Вадим Нестеров
Люди, принесшие холод — 1
Моим девочкам — Агнюше и Варюше
Эта книга распространяется в Сети бесплатно. На тех ресурсах, где невозможно бесплатное распространение, она продается по минимальной цене.
Дело в том, что гонорар автору был выплачен еще на стадии написания, и выплачен самими читателями, причем авансом. Подробности — здесь.
Написание и бесплатное распространение этой книги спонсировали: Aleksandr Zaicev, Alex Fedorchuk, Alexander Meerzon, Alfredbob, Alsroot, Anatoli Chevyrev, Anton Stroganov, Anton Tolstikov, Anton-558, Awander.ru, Bazalevskiy Roman, Denys Zimin, Dimitry Sukhov, Dmitrij Malachov, Eglantt, Exxellenz, Fedor Khrushchov, Fortygin Alexey, Kalinin Alexander, Kazimirov Dmitriy, Kleptsyn, Konopsky Valery, Konstantin Mardanov, M-9, Marina Fridman, Maxim Tsoy, Mikhail Taziyev, Mikolase, Natalia, Okhrimenko Nikolay, Pavel Lapin, Pavel Mullov, Pavlov Stepan, Podoynitsin, Prpsk, Rais Ismailov, Sergey A.Eremenko, Sergey Kazacha, Sergey Kishchenko, Sergey Shershenkov, Slav Fain, Spakr, Stas Ukolov, SuperNova.WS Project, Tsvetkov Sergey, Vagonsky, Vassilenko Yuriy, Vladimir Kornishev, Vladimir Predtechensky, Zommer Yan, Алейников Олег, Алек Южный, Александр (wagant), Александр Бандак, Андрей Иванов, Андрей Попов, Архипов Андрей, Бронников Юра, Вагнер Виктор, Валуйских Антон, Василий (JaVas), Галина Новичкова-Ильина, Дмитрий Неуймин, Дмитрий Буров, Екатерина (terkat), Иван Губарь, Игорь Карев, Камардин Валерий, Максим Сороквашин, Мурсалимов Фаниль, Неизвестный, ОСМП, Павел Девятинин, Позин Антон, Репс Олег, Рощин Андрей, Саша Соболь, Сергей Голубев, Сергей Сайц, Смушкевич Александр, Степанов Николай, Стройковский Константин, Тоботрас Борис, Толстиков Борис.
Подготовку книги к электронному изданию оплатили: Aleksey Oblozhko, Alexander Kalinin, Alexander Petrov, Alexander Solodkiy, Alexandr Tretyakov, Alexey Monastyrenko, Alla Filippova, Andrey Krasov, Andrey Sobolev, Anthon Avdeev, Arctic Republik, Arnial Arnial, BigFoot BigFoot, Boris Tolstikov, Dan Gabdullin, Denis Djenjera, Denis Rasputnii, Dmitry Medvedev, Iskander Salikhov, Ivan Divilkovsky, Kirill Golub, Konstantin Ananich, Konstantin Sinelnikov, Leo Sobolev, Maxim Lipatov, Mikhail Samoilov, Nikita Savelyev, Peter Sorotokin, Roineric Roineric, Roman Bazalevskiy, Roman Golovchenko, Serg Denisoff, Sergei Grushko, Sergey Kazacha, Sergey Vereschagin, Shimun Vrochek, Stonelion Stonelion, Taller Bizonov, Vladimir Palagin, Yulya Evdokimovskaya, Александр «Космонавт» Хохлов, Александр Гирько, Алексей Каменев, Алексей Лукьянов, Алексей Федорчук, Алексей Шишкин, Андрей Власенко, Андрей Казаков, Андрей Пляко, Андрей Рязанов, Андрей Холодцов, Василий Котельников, Виктор Клепцын, Виталий Коваленко, Виталий Шлеин, Владимир Тэ, Володимир Багмет, Вячеслав Ушаков, Григорий Пахомов, Давид Давид, Данила Воробьев, Дмитрий Белявский, Евгений Постников, Екатерина Архипенкова, Екатерина Вальцифер, Иван Черкез, Илья Котов, Кирилл Атапин, Константин Маратаев, Максим Васильев, Максим Вахрушев, Максим Дубровин, мариша мариша, Михаил Акулов, Михаил Хомский, Николай nebel, Николай Большаков, Олег Алейников, Олег Зубко, Рамиль Рамиль, Сергей Андреев, Сергей Голубев, Сергей Карпухин, Сергей Крылов, Сергей Толокин, Сергей Трощенко, Сергей Щеголев, Татьяна Лыткина, Фёдор Прокошин, Яан Сильбер
Без этих людей я бы почти наверняка ничего не дописал. Спасибо им.
Спасибо и людям, которые совершенно точно сделали книгу лучше:
Обложка — Андрей Городничев
Редакторы — Шамиль Идиатуллин, Елена Нестерова
Корректор — Светлана Губарь
В качестве иллюстраций использованы репродукции картин и гравюр XVIII и XIX веков, находящиеся в общественном пользовании. Исключение составляют сегодняшние фотографии памятников, установленных моим героям. К сожалению, часто в интернете не представляется возможным установить авторство фотографий, поэтому заранее прошу прощения у людей, чьи работы я использовал. Готов по первому требованию указать авторство или снять фотографию.
Предисловие к этому циклу книг
Их никого уже нет.
Они все умерли — причем очень давно. И Младшее поколение, и Среднее, и Старшее, и уж тем более Предтечи. Все они не первое десятилетие мирно спят в могилах — те, конечно, кому могилы достались.
Но без них — не было бы меня. Я родился и вырос в Средней Азии, и имена Серик, Шухрат или Мамыр в детстве звучали для меня так же естественно, как Сережа или Игорь. Там прожили жизнь пять поколений моей семьи, но мне ни разу не приходил в голову вопрос — а как же мы там оказались?
Потом я вырос и однажды этот вопрос себе задал. У меня диплом историка, и я, по вбитой со студенчества привычке, начал копать источники. Посидев в библиотеках и архивах — довольно быстро понял, что передо мной не просто полузабытый эпизод русской истории.
Передо мной самая настоящая сага о том, как однажды мы пошли туда, не знаю куда и нашли… Нашли большие неприятности — схлестнулись с двумя крупнейшими империями планеты. Это и была Большая Игра — схватка трех империй, Британской, Российской и Китайской за Центральную Азию. Причем схватка тихая, незаметная со стороны и почти бескровная — отчего и получила свое второе название: «Пляска теней».
Мы почему-то все время забываем, что Центральная Азия была одним из самых последних «белых пятен» на карте мира. Уже вдоль и поперек прошерстившая дебри Африки, Южной Америки и Юго-Восточной Азии Европа однажды с удивлением обнаружила абсолютно неисследованный регион в самом центре родного материка. И закружились державы в сперва робком, а потом все более страшном и одновременно завораживающем танце, имя которому дал великий Киплинг — «Большая игра».
Жители этого «белого пятна» отличались простотой нравов, и подозреваемых в шпионаже, как правило, без раздумий укорачивали на голову. Поэтому английские лейтенанты и русские поручики обычно шли туда в обличье пакистанских купцов или самаркандских дервишей, пряча за гортанной речью йоркширский или тамбовский говор.
Эта сага, по большому счету, даже не о случившейся на рубеже веков схватке трех империй, каждая из которых в итоге приросла новыми территориями, избежав при этом большой войны. Эта сага — об участниках Игры, работавших «в поле», о тех, чьи разведывательные экспедиции и военные рейды и принесли стране новые земли. Этим забытым сегодня «героям былых времен» не досталось славы — поначалу их деятельность была засекречена, потом же, во времена обличения «колониальной политики империалистических держав», было как-то неудобно вспоминать, как одни члены «братской семьи народов» делили земли других.
Вот и получилось так, что в Англии «Большая игра» — один из самых популярных исторических сюжетов. С самого начала она стала органичной частью викторианской эпохи — достаточно вспомнить вернувшегося из Афганистана доктора Ватсона, не говоря уже про киплинговского Кима. И о своих Конноли и Янгхасбендах британцы уже много лет пишут книги, снимают фильмы и делают документальные сериалы. У нас же про Путяту или Столетова часто не знают даже профессиональные историки.
Что, на мой взгляд, очень несправедливо. Потому что наши забытые Игроки — русские, казахи, поляки, татары, немцы, аварцы, шведы, кабардинцы — честно служили Отечеству и выполнили свой офицерский долг.
Все.
И те, кто умер в немалых чинах и преклонных годах в своей постели. И те, из кого сделали чучело. И те, кому отрубили кишащую вшами голову на главной городской площади. И те, кого вели на допрос «по 58-й статье» в кабинет следователя на Лубянке. И те, чье тело выкопали из могилы и, изрубив шашками, обложили соломой и сожгли. И даже те, кто стал отступником — тоже достойны памяти потомков.
Все: умные и глупые, романтики и циники, бессребреники и карьеристы — все они заслужили что угодно, но не забвение.
Увы, их не помнят. У нас в России так и не случилось своего Киплинга, поэтому и нет им до сих пор лучшей эпитафии, чем от него — великого скальда из лагеря противника.
Мы так жадно мечтали! Из городов, задыхающихся от людей,
Нас, изжаждавшихся, звал горизонт, обещая сотни путей.
Мы видели их, мы слышали их, пути на краю земли,
И вела нас Сила превыше земных, и иначе мы не могли.
Как олень убегает от стада прочь, не разбирая пути,
Уходили мы, веря, как дети, в то, что сумеем дойти.
Убывала еда, убегала вода, но жизнь убивала быстрей,
Мы ложились, и нас баюкала смерть, как баюкает ночь детей.
Здесь мы лежим: в барханах, в степях, в болотах среди гнилья,
Чтоб дорогу нашли по костям сыновья, как по вехам, шли сыновья!
Да, конечно, в последнее время начали появляться и у нас книги о Большой игре, но это либо измышления нахватавшихся по вершкам дилетантов, либо серьезные академические сочинения. Которые всем хороши, вот только, как положено монографиям, сухи, бесстрастны и неудобочитаемы.
И из них вы никогда не узнаете, как, к примеру, самовольно захватив с горсткой людей многотысячный Ташкент, генерал Черняев в демонстративно-гордом одиночестве шел по пустынным и еще залитым кровью улицам в баню, чтобы сразу показать, кто здесь хозяин. Или о том, как два главных героя «схватки на Крыше мира» — поляк Бронислав Громбчевский и родившийся в Индии британец Френсис Янгхасбенд — переписывались в старости, в 1920-х годах. Когда-то они были молодыми и дерзкими армейскими капитанами, доводившими едва не до истерики императоров и ставившими на уши министерства иностранных дел. А ныне бывший генерал-лейтенант царской армии, бывший астраханский губернатор, лишившийся всего из-за революции и ставший нищим пенсионером в независимой Польше, писал рыцарю Британской империи (титул получен за захват Тибета), президенту Королевского географического общества, покровителю покорителей Эвереста и основателю новой религии.
