Куда менее сожалею я о потере власти. Я искала ее лишь в подражание другим. Нужно обладать более сильным характером, нежели мой, или меньшим аппетитом, чтобы не кидаться за добычею вслед за остальными; каждый спешит ухватить свою долю, хотя, быть может, и не нуждается в ней. Я была недостаточно алчной и потому выиграла в этом состязании лишь тень могущества, — притом, так поздно, что труд не стоил награды. И эта полупобеда внушает мне лишь полусожаление.
Но зато я сильнее горюю о потере Бога, хотя, по правде сказать, не ушла от Него слишком далеко: я всегда слушала Его и, что гораздо важнее, слышала и понимала. Однако вере моей мешали иные заботы, иные желания, и, честно признаться, я нередко предпочитала добродетель святости другим, чисто человеческим. «Господь призывает вас в иное царствие, нежели то, где вы властвуете ныне, — писал мне мой духовник, — не забывайте же, куда вам предстоит уйти; король ждет вас там». Вот из-за этих-то блужданий между царством земным и небесным я и застряла на полдороге, подобно тем сказочным принцессам, что в один прекрасный день остаются без королевства, без платья и без памяти, ибо, достигнув заветной цели, выбрали не тот ключ или забыли волшебное слово, вот и мое добро, мои надежды растаяли, точно снег на солнце.
Но поздно жалеть об этом, — жизнь дважды не дается, и я пишу все это лишь для того, чтобы вы учились на моих ошибках. И ежели вы согласитесь поверить той, что вкусила от всех плодов этого обманчивого мира, то не покинете Сен-Сир ради суетных утех и призрачных целей. Когда вам исполнится двадцать лет и вы в несколько дней прочтете повесть всей моей жизни, вы сожжете, вместе с этими мемуарами, память обо мне и, не глядя в сторону железной ограды, отделяющей наш Дом от королевских дворцов, покроете голову черным покрывалом наставниц Сен-Сира. Счастлив тот, кто совершает кругосветное путешествие в воображении, слушая рассказы странников у себя дома, в удобном кресле.
Если же вы не послушаете меня, я утешусь иначе, представив себе, как вы будете прелестны в розовых платьях, с жемчугами в белокурых косах, с браслетами на руках, в изящных атласных башмачках на маленьких ножках. Я и впрямь затрудняюсь сказать, чего больше желаю вам; по крайней мере, каких бы глупостей вы ни натворили, они меня уже не огорчат, — я буду далеко от вас.
Когда-то в Мюрсэ я нашла среди бумаг письмо, адресованное госпоже де Виллет, где рассказывалось о последних минутах жизни моего деда д'Обинье. Если верить этому письму, мой дед, в последний раз увидев солнце, сказал окружающим: «Вот благословенный день, что Господь даровал нам от всего сердца; восславим же его доброту и насладимся тем, что нам отпущено!» Агриппа д'Обинье был поэтом да, к тому же, неисправимым гасконцем, а, значит, большим жизнелюбом; не думаю, что мой последний день доставит мне столько же радости. Это не значит, что мне страшно умирать, — я с детства сохранила в душе довольно любви к приключениям, чтобы чувствовать на пороге вечности скорее любопытство, нежели боязнь; согласитесь, это не так уж плохо надеяться через неделю, день или минуту узнать на сей счет все до конца. Господь милосердный, поддержите же старую женщину, которая отреклась от суетных помыслов и готова покинуть сей мир, никого не беспокоя; помогите этой гордячке, которой уже не поможет гордость, обрести вечное упокоение так же просто и достойно, как ушел ее супруг. Но только оставьте мне еще хоть несколько дней, дабы мои иссохшие пальцы согрелись нежным теплом детской ручки, а слух еще немного порадовали звонкие детские песенки, что звучат для меня слаще пения ангелов:
«Мы красненькие ленточки, мы красненькие ленточки, Зелененькие ленточки, идите к нам в подружки!..»
Бедняжка Мари, стоит вам подать голос, как мадемуазель д'Омаль пли госпожа де Глапьон выставляют вас прочь из моей комнаты. Они говорят, что вы меня утомляете. Они знают, что я умираю, а вам это неизвестно, но мне дорого это неведение, а легкий поцелуй ваших свежих губок, на миг коснувшихся моей руки, сладок не меньше, чем молитвы за мое здоровье ваших старших подруг.
Мне грустно только, что я не смогу отплатить вам тем же. В ваш последний час я, быть может, и буду рядом с вами, но вряд ли смогу, в новой моей ипостаси, протянуть вам руку или дать поцелуй.
В благодарность за утешение, что вы приносите мне, я поделюсь с вами давно забытой молитвою, которая вот уже несколько дней не выходит у меня из памяти, — это гимн, что я пела девочкою, вместе с гугенотами Пуату, в Ниорском храме. Если и вы повторите его в свой смертный час, то, может быть, не вовсе будете одиноки: «Господь, останься с нами! День меркнет, ночь приходит, грозя нам вечным мраком. Господь, останься с нами!»
В монастыре Сен-Сир, основанном самой г-жой де Ментенон для девочек из знатных, но бедных семей, «красными» называли пансионерок от 5 до 10 лет, «зелеными» — от 11 до 13, «желтыми» — от 13 до 17 и «синими» — от 17 до 20 (прим. автора).
Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1625–1606) — знатная дама, автор знаменитых «Писем», изданных уже после ее смерти, в 1726 г., в которых подробно и остроумно рассказано о жизни высшего общества той эпохи.
Теодор Агриппа д'Обинье (1552–1630) — знаменитый французский поэт, прозаик, гуманист и военный, приближенный короля Генриха IV, убежденный протестант, был вынужден провести конец жизни в Швейцарии, в изгнании, из-за религиозных и политических преследований. Умер и похоронен в Женеве.
Сюзанна де Лезе — первая жена Агриппы д'Обинье.
Родня на пуатевинский манер — соответствует русскому выражению «седьмая вода на киселе».
Астрея — героиня одноименного пасторального романа французского писателя XVII в. Оноре д'Юрфе, простая девушка, любящая пастушка Селадона.
Пибрак Ги дю Фор, сеньор де (1529–1584) — юрист, политический деятель и поэт, автор «Катренов, содержащих полезные для жизни людей наставления» (1574).
Мари де Виллет вышла замуж за одного из сыновей г-на де Комон д'Адд.
Акадия — в XVII веке французская колония в Канаде, к востоку от Квебека.
Флейта — здесь: парусное грузовое судно (ист.).
Имеется в виду королева Анна Австрийская (1601–1666), которая была регентшей при сыне Людовике XIV с 1643 по 1661.
Паскаль Блез (1623–1662) — французский мыслитель, ученый и писатель. Бальзак Жан Луи Гез, сеньор де (1595–1654) французский писатель. Менаж Жиль (1613–1692) — французский писатель и поэт, автор т. н. галантных стихов. Клерамбо Луи Никола (1676–1749) — французский композитор и органист.
Скаррон Поль (1610–1660) — французский поэт, писатель и драматург, в молодости представитель парижской богемы, позже кумир столичного высшего общества. В результате несчастного случая был парализован и стал калекой.
Скюдери Мадлен де (1607–1701) — французская романистка, представительница т. н. прециозного стиля. Роман «Клелия» написан ею в 1654–1661 гг.
Фронда (1848–1652) — антимонархическое восстание под предводительством Гонди (будущего кардинала де Реца), а затем принца Конде и других вельмож. Король Людовик XIV вынужден был бежать из Парижа вместе с матерью, королевой Анной Австрийской, и кардиналом Мазарини, которого ненавидели во всех слоях общества.
В те времена в Голландии печаталась вся литература, оппозиционная французским властям.
Скаррон, добивавшийся королевской пенсии, на вопрос, какие основания у него есть для такой просьбы, ответил, что хочет считаться «почетным больным» Анны Австрийской.
La fronde (франц.) — праща, метательный снаряд, состоящий из веревки и камня (см. прим. 1).
В описываемую эпоху, когда Индия считалась легендарной заморской страной, индейцами называли обитателей всех далеких стран.
Желтый цвет считается цветом измены.
Сирано де Бержерак, Савиньен де (1619–1655) — французский эссеист, философ, автор остроумных комедий.
Брантом Пьер де Бурден, аббат и сеньор де (1538–1614) — французский писатель, в частности, автор книга «Галантные дамы», где весьма откровенно описаны вольные нравы придворных кавалеров и дам его времени.
