Вскоре запылал костер. Один из мальчиков срубил молодое деревце. Илья Соломонович увидел, как его бросают в костер, и рассвирепел.
— Какой осел погубил эту осинку? — спросил он, надев очки и окинув всех строгим взглядом.
«Осел» встал, понуря голову. Щеки его, и без того красные от костра, еще больше побагровели. Увидев смущение воспитанника, Френкель сразу смягчился. Он сказал, что Костя так поступил, потому что родился в городе. Что, конечно же, деревенскому мальчишке такое бы в голову не пришло. Что из тонкой осинки, которая сейчас в костре, могло бы вырасти большое дерево. Уже не говоря о том, что и как топливо она никуда не годится.
Девочки согласно кивали, с укоризной глядя на зардевшегося Костю. Но досталось от учителя и им.
— Разве можно рвать цветы целыми охапками? Губить такую красоту? Во всем хороша мера. Природа способна дать бесконечно много. Но тот, кто бережлив и разумен, берет только самое необходимое…
Дети привыкли ко всяким выволочкам. Но только не за такие проступки. А потому слушали своего наставника с некоторым удивлением. Сейчас люди гибнут. Что по сравнению с этим дерево?! Их здесь тысячи…
Пока говорил Френкель, Вихра молчал. И непонятно было, что он думает об услышанном. Но вот и он взял слово:
— Очень верно сейчас сказал Илья Соломонович. Помню, нас обстреливала артиллерия. Часто снаряды ранили и убивали не солдат, а деревья. Они нас прикрывали собой и падали сраженные. А бывало, снаряд летел в пшеничное поле. И оно выгорало до последнего колоска. Русское поле и русский лес… А рядом со мной в окопе сидели чехи, немцы, австрийцы… И все равно их сердце страдало. Ведь многие из них были крестьянами.
— Вы хорошо сказали! — не удержался Илья Соломонович. — Деревья, птицы, озеро, цветы и даже букашки — все они наши друзья. Каждому надо протянуть руку. Топор, занесенный над деревом, — тоже преступление. К тому же дерево, в отличие от человека, бессловесно. Или мы его не слышим… Оно не может отвести топор. Не может себя защитить…
Пока шел разговор, закипела пшенная похлебка.
Это удивительно — вместе ужинать у костра. Обжигать губы пахнущей дымком пищей. Разламывать горячую картофелину и посыпать ее щепоткой соли. Все в тысячу раз вкуснее, чем дома.
Костер еще больше сблизил ребят. Сполохи освещали их лица, столь разные и вместе с тем такие схожие. Френкель радовался: дети счастливы. Но он не мог не понимать, что их счастливый мир очерчен в эту минуту светлым кругом огня. А за пределами костра — чернота и безвестность.
Но мрачные мысли владели Ильей Соломоновичем недолго. Незаметно для себя он включился в ребячий говор и смех.
Одна из девочек запела «Вечерний звон». И сразу же остальные голоса замолкли. А этот, чистый и звонкий, улетал высоко вместе с искрами. Песня ширилась, ее поддержали другие.
Услышали песню в деревне. И все ее жители, от мала до велика, повалили к костру.
Потом все уснули, и наступила тишина. Только и слышались — легкий плеск волны да слитный шум листьев. Иногда раздавался далекий крик ночной птицы.
Сестры Амелины вместе с другими детьми решили устроиться на ночлег у костра. Прямо на теплой земле, так приятно пахнущей дымом.
Под утро стало прохладно. Девочки съежились, еще теснее прижимаясь к земле. Внезапно они почувствовали, что над ними кто-то склонился. Ксюша приоткрыла глаза и увидела двух рыбаков. Она узнала в них тех, что вечером сидели рядом у костра и слушали песню.
Рыбаки, заметив двух девочек, спавших в тонких ситцевых платьишках, сняли плащи и укрыли их.
Брезентовые плащи были жесткие и пахли рыбой. Но под этим укрытием спалось так сладко…
Сестрам снился родной дом. Снилось, что это мать заботливо поправляет одеяло…
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЕТСТВО
В тот мой первый приезд в Ленинград я встретился не только с Александровым, Запольским и Амелиной, но и с другими колонистами. Пожилые и очень пожилые люди, с разными профессиями и судьбами, они преображались, как только речь заходила об их детстве. Говорили и говорили, да так быстро, что я едва успевал записывать. Или замолкали. И я не решался нарушить это молчание, чтобы напомнить о себе.
Они уходили в прошлое и возвращались оттуда с новыми подробностями, забытыми или полузабытыми, а потому заставлявшими их глаза сиять или, напротив, увлажняться.
Из ящиков и папок извлекались дневники и письма, пожелтевшие газеты и фотографии, которых оказалось неожиданно много.
К этим людям приходилось стучаться по два и три раза, так как это был рассказ с продолжением.
Когда я переступал порог дома, где жил Виталий Васильевич Запольский, и слышал: «Здр-р-р-ра-а-вствуйте!», то знал, что это голос не хозяина, а попугая Кузи, всеобщего любимца. Знал и то, что, пока не выслушаю обо всех очередных проказах и причудах Кузи, разговор на другие темы не состоится.
— Мы долго искали попугая. И вот жене дают адрес. Кузя сразу приметил блеснувший золотой зуб и очень заинтересовался им. Он перелетел с клетки на плечо жены. Сначала потрогал зуб, потом осторожно сжал клювом нос. Словом, они понравились друг другу. Любовь с первого взгляда. А вот с его хозяевами мы не сговорились о цене. Они запросили сто рублей. У нас же на руках — только семьдесят. Сами понимаете, пенсия. И вдруг звонок жене. «Только вы ушли, — говорят, — как он захохотал вашим голосом. И уже два дня хохочет. Мы принимаем ваши условия. Приходите за Кузей».
Запольский открывает клетку.
— Вы слышите, как гремит засов? Словно тюремный. Но мы уже купили новую клетку. Скоро будет новоселье.
— А Кузя не мешает вашим занятиям музыкой?
— Наоборот, это я ему мешаю. Когда вечером сажусь за фортепиано, он кричит: «Витя, спать пор-р-ра!» Но если все же продолжаю играть, то и Кузя нарушает предписанный ему режим и начинает плясать.
Запольский раскалывает грецкий орех.
— Орехи очень полезны. В них витамины и все микроэлементы. Вот почему наш Кузя такой холеный. Меня он меньше любит. А жену — как собака хозяина. Мы еще спим и вдруг слышим: «Здр-р-равствуй, моя радость! Здр-р-равствуй, моя прелесть! Здр-р-равствуй, лапочка!» Какой женщине это не понравится? Но попугай для нас не только забава. Врачи говорят, что отрицательные эмоции непременно должны сменяться положительными. Иначе — инфаркт. Так вот, Кузя — наше средство от инфаркта.
— Виталий Васильевич, колонисты мне говорили, что вы до сих пор ездите на мотоцикле. Неужто верно? Ведь вам за восемьдесят.
— Мотоцикл — давнее мое увлечение. Расстаться с ним — значит, признать, что стал дряхлым старцем' Вообще я человек увлекающийся. Помните, я рассказывал вам о микроскопе? Он был первым моим серьезным увлечением. Но, к счастью, я был терпеливым и настойчивым. Согласитесь, собрать мальчишке двадцать рублей, когда вокруг столько соблазнов, — дело нелегкое. А собирал я буквально по копеечке. Каждый день чистил папин жилет. И он мне давал копейку. Сегодняшний педагог укоризненно покачал бы головой. Но отец был прав. Кроме денег, я приобретал навыки трудолюбия и аккуратности. Конечно, те копейки были только частью собранных рублей. Но самой дорогой.
— Вы мечтали стать биологом, но не стали им…
— Не стал. Как и не стал шарманщиком. А ведь как мне хотелось крутить ручку шарманки и слушать музыку!.. Потом я решил, что буду извозчиком. Уж очень любил кататься… Часто меня посылали в магазин. Там вкусно пахло черносливом. На полках стояли красивые коробочки с инжиром. И я очень завидовал тем, кто стоит по другую сторону прилавка. Иногда поводом для детской мечты может стать самая неожиданная причина. Когда мне сверлили зубы, я подумал — хорошо быть зубным врачом. Лучше я буду сверлить, чем мне.
— А стали композитором…
— Дед смотрел далеко вперед, когда подарил мне фортепиано. Первую музыку я сочинил двенадцати лет.
— Это была песня?
— Не совсем. Скорее реквием.
— Кто-то умер?
— К счастью, нет. Я рос без всяких отклонений. Не был угрюмым и мрачным. А напротив, живым и шаловливым мальчиком. Учитель называл меня стрекозой. Но вместе с тем я был очень впечатлительным.
Запольский положил перед попугаем еще несколько кусочков ореха и продолжал:
— Шла мировая война. Нам жилось все труднее. Помню, отец для приработка стал расклеивать афиши. Семья наша была среднего достатка. Родители держали прислугу. Как говорили тогда — «прислуга за все». То есть в одном лице — и няня, и кухарка, и горничная. Ее мы знали с раннего детства и любили как родную. Она вросла в нашу семью. И стала совсем своей. Но вот наступили тяжелые времена, пришел голод, и надо было отказаться от прислуги. Помню, какой это был для папы и мамы мучительный вопрос. Добрые, интеллигентные люди, они никак не решались сказать, что более содержать ее не в силах. Но другого выхода не было. И вот мама сказала: «Теперь я сама буду стряпать и убираться».
