Труд. Труд кропотливый, подвижнический, яростно вдохновенный. Дни. Месяцы. Годы…
Автор тщательно анализирует сложные социальные противоречия в различных слоях русского общества, пытливо и вдумчиво изучает документы эпохи.
По-новому предстают перед ним ранее не замеченные или по достоинству не оцененные факты, мемуары, воспоминания, письма, казалось бы давным-давно ушедшие в далекую историю, но такие животрепещущие, современные в свете пристального авторского внимания, их новой философской трактовки.
И уже властно влекут, требуют творческого исхода грандиозные задачи воссоздания эпохи, всей цепи сложных, противоречивых явлений общественной действительности, атмосферы России девятнадцатого века, задачи создания художественно убедительных, исторически правдивых образов ее передовых людей.
Живые души России, рыцари долга, служения родине, во всей их нетленной моральной красоте появляются на страницах романов Новикова. Бескомпромиссно и непримиримо их противоборство с правящей кликой реакционеров и мракобесов всех мастей.
Всем ходом изображаемых исторических событий писатель утверждает нравственную духовную победу свободолюбивых, морально и граждански возвышенно чистых и честных живых душ над силами зла, произвола, тьмы.
Полная отдача сил талантливого художника, взыскательного и неутомимого в поисках исследователя делу его жизни приносит реальные плоды: один за другим выходят в свет пять романов А. Н. Новикова. Два романа, над которыми уже велась значительная работа, остались незавершенными, оборванными смертью их создателя.
В романах Л. Н. Новикова реалистически живо показана плеяда гениальных русских писателей – талантливых создателей заслуженно вознесенных шедевров мировой литературы.
Образы их – правдивые, красочные, полнокровные, то страстные, гневно негодующие, страдающие, то неутомимо деятельные, то радостные, то возвышенные – волнуют читателя глубиной и человечностью переживаний, высоким гражданским мужеством.
Это творцы подлинно народной культуры, искусства, литературы: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Белинский, Герцен, это – молодые Чернышевский и Добролюбов, образы которых не были завершены.
Роман А. Н. Новикова «О душах живых и мертвых» (1957) посвящен истории трагической дуэли и гибели М. Ю. Лермонтова – создателя вольнолюбивой поэзии, стихотворения на смерть Пушкина, факелом скорби и гнева пылающего в веках, автора несравненных поэтических поэм «Демон» и «Мцыри» и великолепной прозы «Героя нашего времени». Одновременно с вольнолюбивой поэзией Лермонтова звучит написанная кровью сердца горькая поэма Гоголя, обличающая мертвые души николаевской России. Присоединяет к Лермонтову и Гоголю негромкий, но чистый голос народный поэт-самородок Алексей Кольцов. Страстными статьями уже выделяется в передовых рядах литературы сороковых годов Виссарион Белинский. С молодым напором и энергией примыкает к нему Герцен.
Широкое и красочное полотно общественно-исторической действительности бурных сороковых годов прошлого столетия, насыщенных острой, непримиримой идеологической борьбой, дано в романе с художественной силой и убедительностью.
В периодической печати («Пятигорская правда») рядом с высокой оценкой романа особо отмечен образ Лермонтова, встающий «во всем своем величии и многообразии. Непримиримый, резкий, насмешливый – с врагами, задумчивый, немного печальный и даже нежный с теми, кто способен по-настоящему понять его, смелый, решительный в бою, серьезный, сосредоточенный наедине с собой и своим творчеством… рельефно изображен и противоположный лагерь – грозная, зловещая фигура Николая I, его ближайшие помощники, действующие то пеньковой петлей, то умственной удавкой. Зло и ядовито высмеиваются «богатыри, жаждущие сразиться с чудищем крамолы» – Булгарин, Греч, Кукольник, славянофилы, утверждающие, что покорность помещику и «царю-батюшке» исконные качества русского народа, и другие идеологические защитники самодержавия».
«Вся история гибели Лермонтова …написана в литературном отношении блестяще и читается с глубоким волнением», – отмечает в своей рецензии писатель Г. Шторм, исходя из «общей высокой оценки этой идейно, философски значительной книги…».
Замысел о создании энциклопедии умственной жизни России настоятельно призвал А. Н. Новикова к книге о Пушкине – иначе в задуманной эпопее будет отсутствовать важнейшее звено, без которого цепь распадается.
Пушкин. В новом посвященном ему романе «Последний год» (1961) писатель прослеживает вплоть до рокового часа дуэли последний год его жизни: бурные, напряженные дни, наполненные литературно-общественной деятельностью, драматическими, дошедшими до крайнего накала событиями семейной жизни, насыщенные плодотворной творческой работой.
Пушкин пишет «Капитанскую дочку», изучает документы по истории Петра I, заботливо и внимательно опекает любимое детище – журнал «Современник». Здесь он может выражать свои идеи, устремления, вкусы, вести принципиальную борьбу с лакейски преданной монарху «официозной» печатью, проповедями «благонамеренных» Шевырева и Погодина с их лживыми утверждениями «невинности» гоголевского смеха.
Пушкин уже заметил блестящее темпераментное дарование В. Белинского и думает привлечь его в свой журнал. Безвременная гибель поэта помешала осуществлению этого намерения. Высокопоставленные преступники из придворных кругов, да и сам монарх способствовали развитию трагических событий в семье Пушкина, подтолкнули руку убийцы.
«Жизнь Пушкина почти так же сказочно разнообразна, как и его творчество», – писал А. М. Горький. Этой горьковской фразой начинает академик Д. Д. Благой рецензию на роман А. Новикова. С похвалой отметив авторские удачи в художественной трактовке «из величайших великого» поэта, Благой подчеркивает: «С большим чувством меры, сдержанно и сильно дан (а это один из главных критериев оценки всего произведения) образ самого Пушкина. Автор не заставляет поэта, – что часто случается, – говорить цитатами из его писем и известных нам высказываний, а находит для него естественный и простой язык, соответствующий обстоятельствам, лишенный раздражающей и ненужной стилизации, манерности».
Ту же мысль высказывает писатель К. Горбунов, прочитавший «Последний год» в рукописи: «…наши читатели получат… обстоятельное, научно обоснованное художественное произведение, посвященное последнему году жизни А. С. Пушкина… совершенно свободное как от канонической трактовки образа величайшего поэта России, так и от нигилистических выпадов в его адрес. Алексей Новиков выполнил дело большого патриотического значения».
В романе «Впереди идущие» (1965) развивается тема, ранее начатая в книге «О душах живых и мертвых». Писатель вновь обращается к литературно-общественной жизни сороковых годов прошлого века. Органически сливаются эти романы в дилогию не только хронологической последовательностью событий, но и дальнейшим развитием судеб героев первой книги, общностью идеи, сюжетных линий, единым композиционным приемом. Итак, тот же круг проблем, тот же круг «проклятых» вопросов. И первый из них: как не потерять духовных ценностей душам живым в мире тьмы, где произвол мертвых душ губит и душит все честно мыслящее? Это вопрос из вопросов, и писатель отвечает на него взволнованно, по-хорошему пристрастно.
Разные люди, разные судьбы, разное понимание исторического процесса; еще непрерывна учеба и поиск, но какая горячая и плодотворная учеба, какие находки и прозрения!
Самый замечательный впереди идущий – Виссарион Белинский. Благороден и высоко поучителен путь этого неистового человека.
«Белинский чист, как кристалл, – характеризовал этот образ рецензент романа писатель К. Горбунов. – Редко удается природе создавать столь нравственную натуру».
В условиях гнета и произвола помещичьей России литературная деятельность была единственным путем общения с народом, с думающим, ищущим читателем, с молодежью. Люди с сердцами чистыми не могли равнодушно видеть беды народные, рабство, крепостничество, не могли не думать о путях революционного развития России и о тех катаклизмах, которые уже потрясали Европу.
Некрасов и Щедрин, Герцен и Огарев, принявшие идеалы революции, убеждены, что никаким либеральным врачеванием не излечить непримиримых противоречий русского общества. Единственный путь – путь революции, коренного переустройства жизни на новых общественных началах.
Правящая клика зорко следит за инакомыслящими: не случайно трижды беспокоят жандармы умирающего от чахотки Белинского.
Трагична и горестна судьба Гоголя, когда он, подпав под влияние мракобесов-мистиков, проповедует примирение с действительностью, отрекается от лучших страниц своего творчества, сжигает наброски второй части «Мертвых душ».
