Эта книга не о Вечном жиде, нет, книга не о нем.
Образ бессмертного странника, присутствующий в легендах у христианских народов, понадобился автору с единой целью. "Вечный жид" – это мы все в бесконечной цепочке еврейских поколений, проносящие через века мудрость своего народа, страдания, заблуждения и веру.
О цепочке "вечных жидов", обрастающей учителями и учениками, упоминает Талмуд в начале трактата "Поучения отцов": "Моше получил Закон на Синае и передал его Иегошуа бин-Нуну, Иегошуа – старейшинам, старейшины – пророкам, пророки передали его мужам Великого собрания…" (в пятом примерно веке до новой эры).
А следом пошли многие поколения толкователей и знатоков Закона, из которых назовем танаев – законоучителей первых веков новой эры, амораев третьего–пятого веков, гаонов шестого–одиннадцатого веков, тосафистов одиннадцатого–двенадцатого веков, кабалистов, талмудистов и раввинов в веках и странах – до наших дней.
Цитируя чье-либо мнение, мудрецы непременно ссылались на его источник и на источник источника: "Сказал рабби Хия…", "Сказал рабби Йоси бен Халафта…", "Говорит рабби Зеира от имени рабби Ясы от имени Йоханана…"
А вот еще один из бесчисленных примеров цепочки "вечных жидов": "Шимон бен Пази говорит от имени рабби Иегошуа бен Леви от имени рабби Йоси бен Шауля от имени рабби Иегуды га-Наси от имени Святого собрания в Иерусалиме…"
Евреи, "вечные жиды", обреченные на скитания по миру и сохраняющие свою самобытность, – тайна их неистребимости вызывала изумление у Ф. Достоевского:
"Приписывать (это) одним лишь гонениям и чувству самосохранения – недостаточно. Да и не хватило бы упорства и самосохранения на сорок веков, надоело бы и сохранять себя такой срок. И сильнейшие цивилизации в мире не достигали и до половины сорока веков и теряли политическую силу и племенной облик.
Тут не одно самосохранение стоит главной причиной, а некоторая идея, движущая и влекущая, нечто такое мировое и глубокое, о чем, может быть, человечество еще не в силах произнести своего последнего слова".
Добавления, без которых не обойтись
"Летучий голландец" – это парусный корабль-призрак, обреченный на вечное скитание по морям.
Его капитаном был Ван дер Декен, пьяница и сквернослов. В 1681 году он собирался обогнуть мыс Горн, крайнюю точку южноамериканского материка, но море штормило, и кораблю не удавалось пройти из Атлантического в Тихий океан. Капитан стал богохульствовать и заявил, что непременно обогнет мыс, даже если это придется делать до второго пришествия. В ответ послышался Голос с Неба: "Да будет так! Плыви!" И корабль начал нескончаемое плавание (явная перекличка с Вечным жидом, обреченным на бесконечные странствия).
Габриэль Гарсия Маркес. В его романе "Сто лет одиночества" появляется призрак пиратского корабля в Карибском море: "Паруса его были разодраны в клочья ветрами смерти, реи и мачты источены морскими тараканами; корабль стремился вернуться на Гваделупу, но был обречен вечно сбиваться с курса".
***
А. Пушкин, "Пиковая дама":
"Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за Вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном…" (Это он сообщил старой графине тайну трех карт, чтобы она отыграла проигрыш.)
Граф Сен-Жермен – так он себя называл – загадочная личность восемнадцатого века. Он был хорошо образован, владел многими языками, сочинял музыку и путешествовал по свету, побывав даже в России. Утверждали, что граф изобрел магическое зеркало для показа будущего, постиг тайны мироздания, превращал металлы в золото, владел эликсиром бессмертия и однажды как бы обмолвился: "Я всегда говорил Христу, что он плохо кончит". Когда спросили у его камердинера, встречался ли Сен-Жермен с Понтием Пилатом, тот ответил: "Не могу знать. Я состою на службе у графа всего лишь четыреста лет".
Вечным жидом называл себя и Джузеппе Бальзамо – мнимый маг, алхимик, авантюрист восемнадцатого века, вошедший в историю под именем графа Александра де Калиостро.
***
Эдгар Кине, французский историк, – в его драме (1833 год) Агасфер получает прощение и становится Адамом совершенного мира, который Бог создает взамен старого. Эжен Сю, французский писатель, – в романе "Вечный жид" (1845 год) Агасфер изображен защитником обиженных, борцом с монашеским орденом иезуитов. Буки бен Иогли, рассказ на иврите 1886 года, – Агасфер считает вечную жизнь великим благом, преодолевает немало опасностей и остается невредимым к своему удовольствию. Х. Х. Зеедорф, датский поэт, – в его сочинении "Агасфер и плуг" (1961 год) странствие евреев по миру заканчивается, и они возвращаются в "Землю своей мечты".
Кстати сказать, существует многолетнее травянистое растение, называемое на иврите "Странствующий еврей" (научное название – Традескантия). Распространяется при благоприятных условиях, хорошо чувствует себя в тени, чувствительно к холоду и недостатку воды; его цветы отличаются окрасом в зависимости от вида этого растения.
***
Скульптор Марк Антокольский намеревался создать образ Вечного жида, о чем сообщал в письме: "Исхудалая, жилистая фигура, насколько усталая, настолько же и энергичная. Оборванный, обросший, съежившись, идет он безостановочно против бури и ветра, который развевает остатки его лохмотьев. Это эмблема не только евреев, но и всех угнетенных".
Русский публицист С. Южаков, мечты о будущем российских евреев (1904 год): "Пусть Агасфер воткнет свой посох в русскую землю, и пусть посох этот пустит корни в родной земле и покроется цветом, и принесет плоды, и залечит раны, и успокоит душу, страданиями упитанную, долго и безмолвно томившуюся. Я верю в это будущее!"
***
Мераб Мамардашвили, философ второй половины двадцатого века (о "вечной несмерти" вечного странника на земле):
"Мучение в том, что ты повторяешь одно и то же и никак не можешь сделать это до конца… Смыслом и сутью наказания… является тут не физическая жестокость, а повторение. Как в вязком страшном сне, разыгрывается одна и та же история, где нет смерти, которая бросила бы свет завершенного смысла на происходящее".
***
В 1940 году в нацистской Германии вышел на экраны документальный фильм "Der ewige Jude" – "Вечный жид", который его режиссер назвал "симфонией отвращения и ужаса". Фильм сняли по заказу отдела пропаганды национал-социалистической партии, чтобы раскрыть "страшную правду" о евреях; его демонстрировали во многих кинотеатрах Германии, и он подогревал у немецкого населения ненависть к "недочеловекам". После войны этот фильм запретили к показу в ряде стран, однако неонацисты распространяют его в пиратских копиях и считают "лучшим документальным фильмом о евреях".
***
Любопытное сравнение.
Господь сказал Аврааму: "Лех леха", – это было повеление покинуть родной дом, отправиться в неведомую землю, но было это и благословение: "И Я сделаю тебя великим народом… и возвеличу имя твое…"
Агасферу указали: "Ты будешь ждать меня, пока не приду", – это было проклятие, а потому человек из легенды должен безостановочно шагать через настоящее, под грузом прошлого, чтобы никогда не достичь утешительного будущего, одинокий в пустыне и одинокий в толпе людской.
Часть пятая
ВЕЧНОЖИТЕЛИ ЕВРЕЙСКОГО МИРА
Фольклор каждого народа (а значит, и его надежды) наполнен сведениями о чудо-эликсирах и чудо-способах, что омолаживают человеческие организмы, продлевают жизнь, а то и наделяют бессмертием героя народного сказания.
Вечная мечта человечества и вечное проклятие легендарного Агасфера, которые одновременно притягивают и пугают, – как это совместить?
Современная статистика знает немало людей, проживших долгие-долгие годы, но они не бессмертны.
Нет, они не бессмертны.
ХАНОХ, СЫН ЙЕРЕДА
Еврейская традиция сохранила имена сынов и дочерей человеческих, которые живыми вошли в рай и заслужили вечную жизнь:
Ханох, сын Йереда,
Элиэзер, слуга Авраама,
Серах, внучка Яакова,
Батья, дочь фараона,
Хирам, царь Тира,
пророк Элиягу (Илья-пророк),
Машиах (Мессия),
Эвед-Мелех, раб царя Цидкиягу.
Полагают также, что Атниэль бен Кеназ, участвовавший в завоевании Святой Земли после выхода из пустыни, судья в Израиле, на котором была "печать Бога", тоже вошел живым в рай.
Ханох, седьмое поколение от сотворения человека, открывает перечень вечножителей еврейского мира, которым Бог дал жизнь навсегда, жизнь вечную. С него и начнем, повторив сказанное прежде:
