— Этот мальчик достоин чего угодно, только не трона.
Однажды я заметил, что он сердито смотрит на отца.
— Ты развит не по годам, — сказал я ему, — но пока не в состоянии понять величие твоего отца.
Он с досадой ответил:
— Я не могу видеть, как он жрет!
Ему внушали отвращение люди, испытывавшие плотские желания. Я привык считать, что здоровый дух может жить только в здоровом теле, но Эхнатон доказал, что верно и обратное. Он научил меня тому, что душа может вдохнуть в слабое тело силу, которая находится за гранью его физических возможностей.
— Ты уделяешь такое внимание телу, что складывается впечатление, будто ничего другого у человека нет, — говорил он. — Тело — всего лишь скорлупа, греховная и несовершенная. Оно может упасть и разбиться после единственного укуса насекомого. Но душа бессмертна. — А потом он воскликнул так, словно начисто забыл о моем существовании: — Не знаю, чего именно я хочу, но знаю, что изнываю от желания. О, как мучительна эта долгая ночь!
Он молча сидел в темноте, дожидаясь рассвета, а когда тот наступал, сиял от счастья. Так продолжалось до тех пор, пока он не услышал голос Единственного Бога, прозвучавший с первыми лучами солнца. Тогда я понял, что Эхнатон — не нежный весенний ветерок, а зимняя буря. С тех пор Фивы не знали покоя.
Меня вызвали царь с царицей.
— Бенто, что значит этот голос, который он слышал? — спросила Тийя.
Я развел руками.
— Государыня, наверно, мудрец Эйе сумеет лучше ответить на ваш вопрос.
— Царица спрашивает тебя как врача, — сурово промолвил фараон.
— Ваше величество, умственно он абсолютно здоров, — чистосердечно ответил я.
— Значит, он издевается над нами?
— Это самый серьезный человек на свете.
— Выходит, объяснения у тебя нет?
— Вы правы, ваше величество.
— Значит, по-твоему, он в своем уме? — нахмурившись, спросил царь.
— Да, ваше величество.
— Это мог быть голос какого-нибудь злого духа?
— Нужно растолковать его слова. Только они содержат ответ на ваш вопрос.
Он сердито воскликнул:
— Ответом будет буря, которая обрушится на нас, когда его дурацкие речи услышат жрецы!
Когда Эхнатон женился на Нефертити, все надеялись, что он умерит свой религиозный пыл и увидит окружающий мир в более реальном свете. Но его жена тоже оказалась жрицей. Они вместе шли по пути Единственного и Единосущего. Никакая сила на земле не могла остановить их. Аменхотеп III умер, и его место занял Эхнатон, общавшийся с Единственным Создателем. Мы знали, что в его царствование случится что-то очень важное, но боялись предсказывать, что это будет. Как и всем остальным, мне предложили выбор: либо принять его веру, либо покинуть дворец фараона. Я не мешкая присягнул его Богу. Мысль оказаться вдали от него была нестерпима. Кроме того, я действительно любил его Бога и втайне считал его главой богов. Но свою старую веру в других богов я сохранил, особенно в бога медицины Тота, талисманы которого использовал для лечения людских болезней. А потом появился новый город — Ахетатон, прекрасный город Единственного Бога. Мы переехали туда все вместе, радуясь и распевая торжественные гимны. Царь впал в транс; его лицо сияло от экстаза.
— О Всемогущий Бог, наконец-то мы, жалкие смертные, здесь, в твоем чистом городе! О Великий, мы входим в Твой дом, который никогда не знал иного божества, кроме Тебя!
Сначала мы были безмерно счастливы и желали быть бессмертными, чтобы жить в этом раю вечно. Каждый день я сравнивал услышанное в храме Единственного Бога с литургиями в честь старых богов и ритуалами «Книги Мертвых»[41]. Сомнений больше не было: поток божественного света наполнял нас чистой радостью. Первый порыв холодного ветра мы ощутили, когда умерла всеми любимая царевна Макетатон.
— Бенто, спаси ее. Она — любовь всей моей жизни, — умолял Эхнатон.
Когда прекрасная царевна угасла, царь и царица пролили потоки слез. Он хулил своего Бога, пока Мери-Ра не сказал:
— Не гневи Единственного своими воплями.
Но после слов верховного жреца Эхнатон заплакал еще громче. Никто не знал, от чего — то ли от горя, то ли от чувства вины. Возможно, и от того и от другого.
— Это колдовство жрецов Амона! — кричала Нефертити. Она повторяла эти слова, когда рожала очередную дочь вместо наследника престола. Эхнатон переживал тоже.
— Бенто, — спрашивал он, — ты не можешь помочь нам родить сына?
— Я пытаюсь изо всех сил, ваше величество.
— Ты веришь в колдовство жрецов?
— Вообще-то их не стоит недооценивать, — неохотно ответил я.
Царь на мгновение задумался.
— Господь все преодолеет, и Его радость наполнит вселенную. Но мы, его смертные создания, никогда не избавимся от своих мелких скорбей, — мрачно сказал он. Вера помогала ему подниматься от горя к вершинам святой правды, где его душу заливал сияющий свет Бога.
Когда напряжение внутри Египта и на его границах дошло до предела, верховный жрец Амона тайно направил ко мне своего человека.
— Тебе можно доверить спасение страны от грозящего ей злого рока? — спросил посланец, предварительно напомнив мне о клятве, данной в храме Амона.
Сразу поняв, что верховный жрец хочет воспользоваться моим положением придворного врача, чтобы убить Эхнатона, я ответил:
— Моя профессия запрещает предательство.
Встретившись с начальником полиции Махо, я попросил его усилить меры безопасности.
В первую очередь следовало установить слежку за царскими поварами.
Какое-то время Бенто молчал, отдыхая от этих утомительных воспоминаний. Я вспоминал противоречивые отзывы о сексуальности Эхнатона, но сомневался, что Бенто упомянет о ней. Все же любопытство заставило меня задать этот вопрос.
— Тело и внешность Эхнатона имели и мужские, и женские черты, — сказал он. — Но как мужчина он был способен любить и производить потомство.
У меня чесался язык задать следующий вопрос. После минутного замешательства я собрал всю свою смелость и спросил:
— Вы слышали сплетню о его связи с собственной матерью?
Бенто нахмурился и сказал:
— Конечно, слышал. Но всегда отвергал ее как злобную клевету. — Явно взволнованный, он сделал паузу, а потом продолжил: — Эхнатон был особенным человеком. Слишком хорошим для нас. Он был духовидцем и сулил людям рай, несовместимый с человеческой природой. Презирал тупиц и вызывал у них суеверный страх. Поэтому они и набрасывались на него как звери.
Обрадовавшись его откровенности, я продолжил:
— А что вы думаете о Нефертити?
— Она была великой царицей, причем по праву.
— Как вы можете объяснить ее уход от Эхнатона?
— У меня есть только одно объяснение. Она не смогла вынести сыпавшихся на них ударов, почувствовала себя беспомощной и сбежала. — Затем он продолжил рассказ:
— Трагедия подошла к ужасному концу, когда приближенные Эхнатона решили покинуть его. Я попросил Хоремхеба позволить мне остаться с царем как его личному врачу. Он ответил, что жрецы пришлют фараону своего врача, который будет о нем заботиться. Но перед уходом разрешил мне осмотреть царя в последний раз. Я тут же поспешил во дворец. Там не было никого, кроме Эхнатона, нескольких рабов и стражей, приставленных к нему жрецами.
Как всегда, царь был один, молился и негромко пел:
О Прекрасный Бог Прекрасного,
Благодаря Твоей любви бьются сердца
И трепещут крылья птиц.
О Господь, Ты живешь в моей душе.
Никто не знает Тебя,
Кроме Твоего сына,
Эхнатона.
Закончив петь, он посмотрел на меня и улыбнулся. Я отвернулся, чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы.
— Бенто, как тебе удалось пройти сюда? — спросил он.
— Хоремхеб дал мне разрешение осмотреть вас перед уходом.
— Я отлично себя чувствую, — спокойно сказал он.
— Они силой заставили уйти всех преданных вам людей, — голосом, дрожавшим от чувств, сказал я.
— Я знаю, кого заставили силой, а кто предпочел уйти сам. — Улыбка не сходила с его лица.
Я наклонился и поцеловал ему руку.
— Мне больно при мысли, что вы останетесь один.
— Я не один. Храни свою веру, Бенто, — не повышая голоса, сказал он. А потом с воодушевлением продолжил: — Они думают, что мы с моим Богом разбиты. Но Он никогда не предает и не мирится с поражением.
Я так плакал, что перед уходом из дворца у меня воспалились глаза. Я был уверен, что врач, которого они пришлют, убьет самую благородную душу, которая когда-либо жила в человеческом теле. После ухода из Ахетатона я испытывал только одно чувство — чувство бесконечного одиночества.