На протяжении этого знойного лета чувство неизбежности войны было всеобщим. 22 августа было объявлено о подписании Пакта о ненападении между Германией и Советским Союзом, что приблизило конфликт еще на шаг, развязав Гитлеру руки для захвата Польши и затем для переброски своих сил на запад. Тремя днями позже Британия подписала в Варшаве договор с польским правительством, обещая прийти ему на помощь в случае нападения. Чемберлен тем не менее продолжал переговоры с Гитлером, хотя и отклонил предложение короля написать личное письмо нацистскому лидеру. Для многих людей хуже всего была неопределенность.
28 августа Лог был вызван во дворец. Александр Хардинж встретил его без пиджака, чего прежде никогда не случалось. Было удручающе жарко — такой погоды Лог скорее мог бы ожидать дома, в Австралии, чем в своем новом отечестве. «Один из самых удушливых и неприятных дней, какие я помню. Напоминает больше Сидней или Цейлон, чем Англию», — писал он в дневнике.
Король и его окружение, казалось, испытывали то же чувство гнетущей неопределенности, что и вся страна, — из-за безнадежной неразрешимости кризиса, как отметил Лог. «Я вошел к королю, и его первые слова были: „Здравствуйте, Лог. Можете вы мне сказать: мы вступаем в войну?“ Я ответил, что не знаю, и он сказал: „Вы не знаете, премьер-министр не знает, и я не знаю“. Он очень встревожен и говорит, что все это так чертовски нереально. Если бы только знать, как оно пойдет». Тем не менее, уходя из дворца, Лог был полностью убежден, что «война уже на пороге».
А потом 1 сентября немецкие войска вступили в Польшу. «Британия делает последнее предупреждение» — гласил заголовок на первой странице «Дейли экспресс» на следующее утро. «Или прекратите военные действия и выведите войска из Польши, или мы вступаем в войну». А ниже, более мелким шрифтом, подзаголовок давал ответ: «„Любой ультиматум будет отвергнут“, — говорит Берлин».
В течение последних нескольких месяцев британское правительство готовило гражданское население к войне и к ожидаемым серьезным бомбардировкам главных городов страны. Около 827 000 школьников вместе с более чем 100 000 учителей и их помощников были эвакуированы из Лондона и других крупных городов в сельскую местность. 524 000 детей дошкольного возраста уехали вместе с матерями. В городах средствами защиты служили сирены воздушной тревоги и аэростаты воздушного заграждения; был введен режим светомаскировки. В парках рыли траншеи и бомбоубежища. Владельцы садовых участков выкапывали ямы, в которые ставили «бомбоубежища Андерсона» из рифленого железа, насыпая поверх выкопанную землю. Убежища рекомендовалось делать глубиной по меньшей мере в три фута.
Чуть ли не самым сильным был страх перед химическим оружием. Ядовитый газ привел к огромным потерям в окопах Первой мировой войны, и существовало опасение, что в новом конфликте он может быть использован немцами против гражданского населения. К началу войны было роздано около 38 миллионов каучуковых противогазов; раздачу сопровождала пропагандистская кампания. «Гитлер не вышлет предупреждения, поэтому всегда носите противогаз с собой», — призывала надпись на плакате. Задержанные без противогаза могли быть оштрафованы.
Семья Лога вместе со всеми готовилась к худшему. Начиная с 1 сентября было выключено уличное освещение и всех жителей обязали плотно занавешивать на ночь окна, чтобы затруднить немецким бомбардировщикам поиск цели. Тони, младший сын, которому вскоре должно было исполниться девятнадцать лет, атлетического сложения молодой человек с вьющимися каштановыми волосами, пришел из местной библиотеки с огромным листом маскировочной бумаги и стал делать все окна светонепроницаемыми. По счастью, во всех главных комнатах на окнах были ставни. Миртл, которая ставни терпеть не могла, не раз подумывала от них избавиться, но теперь была рада, что не сделала этого.
Маскировочной бумаги не хватило на все окна, и Тони оставил незаклеенным окно ванной. Казалось, что это не имеет большого значения, но в тот же вечер, через несколько минут после того, как Миртл вошла в ванную почистить зубы перед сном, раздался стук во входную дверь. Она открыла двум уполномоченным по гражданской обороне, которые очень вежливо попросили ее выключить свет. Непривычно было и спать в комнате с затемненными окнами — Миртл чувствовала себя как «куколка в коконе из полутьмы».
Была у семьи и одна неотложная проблема. Тереза, их преданная кухарка, прожившая в Лондоне последние десять лет, была родом из Баварии. «О мадам, я в ловушке — мне уже не уехать», — сказала она Миртл, обливаясь слезами. Днем они включили радио и услышали тревожную новость о всеобщей мобилизации. Тереза позвонила в немецкое посольство, и ей сказали, что последний поезд отходит завтра, в десять утра. Она бросилась собирать чемодан.
В доме Логов, как и во всей стране, в общее состояние тревоги вкраплялись и моменты веселой разрядки. «Наша уборщица превратила тягостную минуту в комическую, — вспоминает Лог. — Ее мальчишку, Эрни, вчера эвакуировали в деревню, и она, спустившись из своей комнаты, сказала: „Слава богу, что моего Эрни эвыкурировали“».
Конечно, перспектива новой войны всего через два десятилетия после окончания прошлой была нерадостна, но после заявления Чемберлена от 3 сентября народ Британии по крайней мере знал, как обстоит дело. «Замечательное чувство облегчения после всех напряженных дней, — записал Лог. — Всеобщее желание — убить этого австрийского маляра». Те же чувства выразил король в своем дневнике, который прилежно вел все еле-дующие семь с половиной лет. «Когда пробило одиннадцать часов в то роковое утро, я испытал определенное чувство облегчения, что кончились эти десять дней напряженных переговоров с Германией о Польше, хотя они временами даже казались благоприятными: ведь Муссолини тоже стремился к мирному решению», — написал он[120].
Миртл между тем была озабочена более практическими вопросами: она сварила десять фунтов сливочного джема и запасла восемь фунтов бобов. Война войной, но что-то нужно есть. Лори и его жена Джозефин (Джо, как называли ее в семье) тоже были с ними. Миртл было беспокойно за них: Джо ждала первого ребенка (первого их с Лайонелом внука) в конце этого месяца. Как записала Миртл в своем дневнике, который теперь вела, она надеялась, что Джо тоже «эвыкурируют».
Через несколько минут после окончания речи Чемберлена над Лондоном послышался непривычный вой сирен воздушной тревоги. Лог позвал Тони, чинившего в гараже велосипед, и они начали закрывать все ставни в доме. Из окна было видно, как в небо поднимается аэростат заграждения, — это было, заметил Лог, «удивительное зрелище». В нескольких милях от них, в Букингемском дворце, король и королева тоже с удивлением услышали зловещее завывание сирен. Они посмотрели друг на друга и сказали: «Не может быть». Но так было, и с сильно бьющимися сердцами они спустились в подвальное убежище. Там, по словам королевы, они «в ошеломлении и ужасе сидели и ждали, когда начнут падать бомбы»[121].
В ту ночь бомбы не падали, и примерно через полчаса прозвучал отбой воздушной тревоги. Королевская чета, как и все, кому повезло иметь доступ в бомбоубежище, вернулась домой. Это была ложная воздушная тревога, одна из многих, — ужасающие бомбежки Лондона начались всерьез лишь через год, во время Лондонского блица.
Первая военная ночь началась как любая другая. Единственное отличие, как заметила Миртл, было в том, что по радио не передавали обычные программы, а только проигрывали музыкальные пластинки. Потом в три часа ночи раздался новый сигнал воздушной тревоги, и они поспешили в душный подвал. «Я чувствовала только раздражение, — записала Миртл в дневнике. — Как странно, ни паники, ни страха — одна только злость, что потревожили».
Шла третья ночь затемнения, продолжая создавать хаос в городе, не привычном к полной темноте. Травматологические отделения больниц были переполнены — не жертвами вражеского обстрела, а теми, кто был сбит машиной с притушенными фарами, или сломал ногу, шагнув из поезда на несуществующую платформу, или вывихнул лодыжку, споткнувшись о невидимый бортик тротуара. Больница Святого Георгия, где Валентин спустя три года после окончания учебы стал хирургом-ординатором, не была исключением: после первого же дня войны он ночь напролет оперировал людей, пострадавших на лондонских улицах.
Теперь, когда война была объявлена, Лог знал, что ему предстоит играть значительную роль при короле. В предыдущий понедельник, 25 августа, ему позвонил Хардинж. «Будьте готовы к вызову во дворец», — сказал он. Лог не стал спрашивать о причине. Он был готов в любое время дня и ночи, хотя, как он сказал Хардинжу, как бы ему ни хотелось вновь увидеться и поговорить с королем, он от всей души надеется, что за ним не пришлют, поскольку слишком хорошо понимает, что это должно означать.
