Сельцо Покровка находилось в верстах двадцати от Оренбурга. Около сотни деревянных и глинобитных изб, поставленных в два ряда, тянулись по берегу Урала. За рекой виднелся низкорослый лесок, а прямо от дворов начинались помещичьи поля. Осенью и весной, когда проходил сев озимых и яровых, выползала на поля с сохами и боронами вся деревня — от самого малого до глубокого старца. Летом пестрели на жнивье девичья полушалки, скрипели на дорогах возы со снопами. Гремела жерновами на берегу Урала старая водяная мель ница. Деревенский староста Шульц, сухопарый стари» из обрусевших немцев, разъезжал на лошади, щелкая длинным кнутом и браня на чем свет стоит «ленивых и неисправимых» сельчан. В огороженной высоким кирпичным забором барской усадьбе, за столетними вязами, в белоколонном доме летом жил сам барин — отставной генерал Кособоров. Прибывал он в поместье со всем семейством. Целая вереница карет въезжала в широкие железные ворота на барский двор. Дамы и господа в белых нарядах заполняли пустовавшие всю зиму комнаты, собирались за столом на открытой террасе — играли в преферанс. По вечерам из усадьбы доносились звуки фортепиано и скрипки. Кирилка, сидя с бабкой Фросей на лавочке у избы, спрашивал:
— Бабка, а почему мы не идем к барам?
— Ишь ты, невидаль какая! — с досадой отвечала Ефросинья. — Ай ты бар не видал! Зачем они тебе спонадобились?
— Я тоже хочу играть на скрипке и форпияно, — хныкал Кирилка.
— Сыграешь ишо, успеешь. — Ефросинья гладила мальчика по голове. — Вот дед Касьян покроет барский сарай жестью и тогда поедет в Лянбург да и купит тебя махоньку балалаечку... Будешь тады играть, нас с дедушкой веселить,
И Кирилка стал бредить балалайкой, Без дотошного вопроса: «Когда же дед покроет сарай да поедет зя балалайкой?» — уснуть не мог. Бабушка Фрося каждый вечер отвечала одно и то же: «А вот как барин Кособор денег даст деду, так и поедет он в Лянбург». Но проходили день за днем, неделя за неделей, а дед Касьян даже и не думал никуда ехать. Работал он с утра до ночи на хозяйском дворе, домой приходил усталый и сердитый, Иногда даже не замечал Кирилку. А если мальчишка начинал его донимать балалайкой, то выговаривал в сердцах:
— Да на хрена она тебе нужна, балалайка эта! Разве жизню тремя струнами ублажишь? Жизни нужны твои плечи, горб твой... Вот подрастешь малость, буду учить тебя на жестянщика, а то и к кузнецу пристрою. Там молотом и сыграешь на наковальне. Эта музыка куда как доходнее!
Дед Касьян так и не поехал в город. Однажды, осенью уже, когда завывал за окном ветер и накрапывал дождь, пришел дед с усадьбы, прилег на скамью и, выругавшись сочно, сказал:
— Уехал Кособор... Всю семью свою усадил в коляски и — айда в свой Лянбург. Я ему: «Барин, а деньги?! Как же насчет оплаты-то?» А он мне: «Подождешь, Касьян, нет у меня сейчас с собой ни гроша... Скоро приеду — жди!» Дождешься теперь его, сукиного сына. Я так и брехнул ему вслед: «Чтоб тебе, говорю, сдохнуть, жеребцу!» А он услыхал, карету придержал и пальцем пригрозил. Вот теперь думаю, как бы в суд за оскорбление не поволок.
— А как же балалайка? — Кирилл всхлипнул и стал тереть глаза кулачками.
— Это и есть твоя балалайка... — Касьян тяжело вздохнул и повернулся к Ефросинье: — Ну что, старая, пришла пора соху ладить. Как ни бранись, как ни скули, а хлеб сеять надо... Без него не обойтись. Ты, Кирилка, завтра тоже со мной в поле пойдешь, помогать будешь.
Утречком в длинном полушубке, в большой старой шапке, с прутом шел Кирилл за сохой и покрикивал на лошадь, а дед Касьян поощрял мальца:
— Так, родной, так... Ругнись еще разок, прояви хозяйский характер. Без характера в нашем деле никак нельзя. Наживешь характер — сыт будешь. Задатки в тебе отцовские... Он-то только характером и взял, в министры выбился.
Зимой завыли на все голоса за окнами изб уральские бураны. Барская усадьба, занесенная снегом, безмолствовала. Крепостная челядь, сидя в избах, чинила драные мешки из-под муки и проса, давала сено скотине, а Касьян и в эту стужу не унимался — правил хозяйский инвентарь, тюкал молотком по заступам и мотыгам. Кирилл ходил с дедом на усадьбу, наблюдал за его работой, сам пробовал постучать молоточком. Стремился же он в барский дом с тайной надеждой увидеть фортепиано и поглядеть, как живут бары. Постояв возле увлеченного работой деда, мальчик тихонько выходил из мастерской и отправлялся к большому белоколонному дому. Взойдя на террасу, Кирилл заглядывал в промерзшие, разрисованные морозом окна, но ничего за ними не видел. Однажды взобрался по лестнице на чердак и, разглядывая хлам, наткнулся на старую по трепанную книгу. Была она с картинками, и Кирилл унес ее домой. Дома бабка Ефросинья сокрушалась: «А ну как узнает барин Кособор, тады что?!» Дед заступился за мальца: «Пущай смотрит картинки... Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало».
С вечера до полуночи дед Касьян плел лапти, а бабка Фрося сучила пряжу и сматывала шерстяную нить в клубки. Кирилка давно уже приметил, что дед совсем не сидит, а только ходит, стоит, а потом сразу ложится в кровать. Спросил однажды перед сном:
— Дед, а почему ты никогда не посидишь рядом со мной, как бабушка?
— Нельзя мне сидеть, вот и не сижу.
— А отчего нельзя?
— Оттого что сидеть больно, — с неохотой ответил Касьян. — Ты ведь жил в Хиве, а не знаешь, почему рабы-невольники не садятся! Ты разве не помнишь, как мехтеровские нукеры вшивали мне в ягодицы конский волос? Свалили в сарае, взрезали обе булки и напихали туда крошеного волоса. А потом зашили... Теперь срослось все, а сидеть никак нельзя...
— А зачем они напихали конский волос? — ужаснулся Кирилка.
— А затем, чтобы рабы не сидели, не ленились, все время работали...
Дед замолчал, и Кирилл умолк, со страхом поглядывая на деда. Нет, малец не помнил того случая, как не помнил и других мытарств, какие переносили на мехтеровском дворе невольники. Кирилке в тот год, когда его увезли из Хивы, было всего шесть лет. В памяти его хорошо запечатлелся огромный двор, огороженный высоким дувалом, двухэтажные дома с айванами, сараи, в которых жили рабы, конюшня с лошадьми и загон с овцами. Помнил еще Кирилл, как тайком убегал со двора на улицу, к базару, и там играл с мальчишками в альчики. Многое еще помнилось, но о конских волосах он никогда не слышал. А может быть, и слышал, да не придавал взрослым речам никакого значения. Кирилке шел уже девятый год, и он осознанно, с болью в сердце, воспринял откровение деда.
— Дедушка, а как ты угодил в Хиву? — спросил он.
— Обыкновенно, — отозвался Касьян, укладываясь ва правый бок, чтобы видеть лежавшего рядом Кирилла. — Урал-то рядом, вон он, за рекой лесок. Поехали мы с Никодимом за дровами, переправились на тот берег в лодчонке, отдалились от берега малость. Собираю я сушняк, и вдруг — хлоп, кто-то жахнул меня чем-то по голове. Пока опомнился, а они, дикари киргизские, уже связали меня и садят на коня. Только и увидел я с лошади, как Никодимка к Уралу скачет, словно заяц. Его они не пымали. А меня, значит, отвезли в Хиву и продали главному визирю ханскому, Юсуф-мехтеру. А через полгода и твоего отца к нам привезли... Ух ты, сколько все толков о твоем тятьке было! Виданное ли дело, сам хан его отличил... сделал своим бием по артиллерии... Ну а потом уж и мамку твою Татьяну-красавицу киргизы привезли... Прошло еще немного, и ты сам на свет появился...
— Дедушка, а мама моя... Она, может, еще жива? Может, разбойники увезли ее назад к моему тятьке? — Кирилл приподнялся на локте, заглядывая деду в глаза. — Я помню, как они схватили ее и рот платком заткнули... Они ее не убили... живехонькой увезли...
— Не знаю, родной, что и думать, — рассудил Касьян. — Вот подрастешь, сам разузнаешь обо всем. А нам отсель, из покровской глуши, никогда не узнать ни о чем. Уж больно глухо тут у нас. Вот вернулся домой, а как подумаю, и сомнения в мою голову приходят. Да чем же Расея-матушка лучше Хивы? И тут, и там сплошная неволя. Тут — крепостные, там — рабы... Хрен редьки не слаще... Отец твой оттого и не уехал от хана, что там ему лучше. А если бы уехал — разве бы смирился с такой долей, какая нам уготована судьбой! Сергей сразу бы сколотил ватагу и занялся разбоями да поджогами. Ей-богу, не стерпел бы того, чего мы терпим...
— Будя, будя, ишь разошелся! — принялась выговаривать из сеней бабка Фрося. — Говоришь, а не дума ешь, о чем говоришь! Чему мальца учишь!.. Ишь ты, как развратила тебя Хива... За такие слова в Сибирь ссылают.
— Оно, небось, и в Сибири не хуже, чем здесь или в Хиве, — со злостью отозвался дед Касьян. — И не лезь в мужские разговоры. Ложись лучше... А то топчется, топчется... Только зря лучину жгешь, масла на тебя не напасешься.
Нудно и скучно тянулась долгая уральская зима. Но вот в начале марта, когда снег уже отяжелел и стал прилипать к санным полозьям, нежданно-негаданно прокатилась по Покровке большая крытая карета на колесах в сопровождении полсотни казаков з полушубках и мерлушковых шапках. Касьян возился в сарае, бабка с Кирилкой сгребали в кучу навоз. Они тоже кинулись к воротам взглянуть на приехавших.
