«Товарищи смерти» расположились в беседке Ботанического сада, увитой вифинскими розами. На их головах – венки из фиалок. Обед заканчивался, пришло время для шумного веселья, и им подали хиосское вино. Но после визита посланника Октавиана Марк Антоний в присутствии Царицы никогда не забывал протянуть свой кубок дегустатору, перед тем как выпить из него; и делал он это с напускной важностью.
Каким взглядом пристало смотреть на женщину, которую подозреваете в том, что она задумала вас уничтожить? На женщину, которую еще год назад ее собственный врач считал отравительницей? Антоний и Клеопатра, два хищника, узнали друг друга в первый же день, затем оценили, померились силами, и теперь любили друг друга раздирающей любовью: у обоих были слишком острые зубы. Чувства Царицы съежились, словно от испуга, а чувства Антония стали более жестокими и лишенными каких бы то ни было иллюзий.
История «о фиалковом ужине», рассказанная Плинием Старшим[136], великолепно отображает особый характер этой страсти. В тот вечер в беседке приглашенные пили хиосское и маронейское вино, собранное на фракийском берегу в год правления консула Опимия. Отличный год. И старое, редкое, дорогое вино. Царица, объявившая себя распорядительницей пира, приказала смешать опимийское вино с хиосским в пропорции один к четырем, а затем все обильно разбавить водой. Выпив глоток, она заявила, что напиток слишком горький, и добавила меда и корицы. Пряное вино варили в огромном серебряном чане, а молодой виночерпий, одетый в розовое, то и дело наполнял бокалы гостей. В то время как дегустаторы Антония серьезно выполняли свою работу, другие разливались в похвалах: «Восхитительно!» «Прекрасно!»
– В вине наша Царица разбирается не хуже мужчин, – сказал Филострат, придворный софист.
– Это потому, что она все делает как мужчина, – заметил император. – Когда на охоте мы выгоняем из лесу сернобыка, моя Клеопатра никогда не отстает: вам стоит посмотреть, как она держится в седле!
Военные шутки и грубые смешки.
Царица не смутилась. Она сняла венок и покрошила фиалки в свой бокал.
– Ты льстишь мне, Филострат: этому вину не хватает букета. Нужна маленькая цветочная нотка. Сделайте, как я, чтобы добавить ему аромата: окуните в бокалы свои цветы.
Придворные и близкие привыкли к ее фантазиям; к тому же все должны были слушаться распорядителя пира так же строго, как дирижера, поэтому присутствующие последовали ее примеру. Размяв фиалки в вине, они испачкали пальцы. Антоний, сделав так же, иронизировал:
– У меня окровавлены руки, как у вакханки, исцарапавшей пальцы о пастуха!
– Скорее об амфору, – сказал Канидий.
Все прыснули со смеху. Филострат выпил первым:
– Нектар!
Теперь все наслаждались. Но когда Марк Антоний поднес бокал к губам, Царица, разделявшая с ним ложе, остановила его:
– Не пей! Я отравила не вино, а фиалки в твоем венке… Видишь, император, несмотря на дегустатора, я могу убить тебя, когда мне захочется. Но мне не хочется… Вылей это вино. – И она ласково держала его за руку.
На этом рассказ Плиния закончился. Но сцена осталась бы незавершенной, если не добавить в нее реплику Антония, которую я слышу:
– Жизнь моя, душа моя, боюсь ли я тебя? Мне не нужен дегустатор, чтобы избежать слишком свежих напитков. Но сегодня у твоего вина идеальная температура, любимая. – И, не отрывая от нее взгляда, он залпом осушил «отравленное» вино. – Наперекор тебе с тобой, – сказал он вполголоса.
Селена была дочерью этой парочки.
МАГАЗИН СУВЕНИРОВ
Каталог, археология, публичный аукцион, Париж, Друо-Монтень:
…81. Лот состоит из трех масляных ламп, украшенных эротической сценой с изображением Леды и лебедя: крылатые фаллосы, влюбленная пара в позе «женщина сверху», подбадривающая своего партнера словами: «Посмотри, как мне хорошо». Керамика бежевая и оранжевая. Эрозия и видимая трещина. Римское искусство, I век н. э.
Длина: от 7,8 до 9,8 см. 1 000/1 200
Вот уже несколько дней, как жизнь детей перевернулась: у них больше не было «школы». Учителя испарились. Евфрония с эмблемой посланников отправили на встречу октавианских войск: теперь, когда Цезарион проводил все свое время вне стен дворца на большом стадионе с городской молодежью, ему действительно больше не нужен был преподаватель изящной словесности. Прецептор Антилла Теодор тоже был отпущен из Царского квартала: руководитель библиотеки нуждался в главном переписчике, так как предыдущий присоединился к александрийскому гарнизону. Диотелес, как и все репетиторы и большая часть дворцовых «бесполезных», был призван помогать перевозить грузы к Мавзолею: там собирали бронзу из Коринфа, сфинксов из слоновой кости, золотую посуду, картины Апеллеса и статуи Лиссипа.
Считая, что такая работа для него слишком тяжела, пигмей таскал лишь легкие тюки с паклей, а за ним по пятам ходила Тонис, его «маленькая нимфа», как он ее называл, перенося кувшины с нефтью, весящие больше, чем она сама. Пока ее хозяин любовался бледной красотой слишком быстро повзрослевшего ребенка, не прекращая разглагольствовать о поэзии («Если угодно знать мое мнение, то Каллимах – автор шарад для напичканных знаниями экзегетов[137]»), дочь Таус, не умеющая читать, молча везла на тележке кувшины, погоняя мула. Что касается Николая Дамасского, «архипрецептора», то он был болен – вероятно, от апатии: все время лежал и не желал никого видеть, кроме врача Олимпа.
– Это серьезно? – обеспокоенно спрашивала Селена.
– Не очень, – отвечал Олимп. – Твой учитель страдает от несбывшихся амбиций. Болезнь под названием «меланхолия», которая начинается со слов: «если бы только», «лучше бы» и «вместо того, чтобы». Но я сомневаюсь, что он от этого умрет. Такой хитрец, как он, всегда выкрутится.
Наступил конец июня. После того как армия Октавиана была обильно снабжена провизией за счет Ирода, она вплотную подошла к стенам Пелузия, восточной части дельты Нила. В предчувствии катастрофы царская чета попыталась снова начать переговоры. Евфроний, один из немногих египтян, которому они оба могли доверять, был послан представить Октавиану новые предложения: Антоний предлагал свою жизнь за жизнь Клеопатры; Клеопатра все так же предлагала золото, еще больше золота, если ей позволят отречься от престола в пользу одного из своих детей, теперь любого из них – даже маленький болезненный Птолемей может пригодиться. Октавиан не ответил.
Через неделю Пелузий пал: поставленный Царицей генерал сдался без боя…
Чтобы развеять подозрения супруга относительно своей верности (у него были сомнения по этому поводу?), Клеопатра тотчас же казнила жену и сына генерала, оставшихся в Александрии.
Он умирал. Марк Антоний уже видел себя мертвым: земля ускользала у него из-под ног. С тем, что осталось от его войска, он не мог выступить навстречу вторгшемуся в дельту Нила врагу, так как с запада через пески пустились вспять ливийские легионы Галла, и они угрожали Тапосирису, находящемуся в тридцати километрах от Александрии: Тапосирис не был способен обороняться. Император без империи мог защищать только свою столицу от Лунного до Солнечного порта, или, если быть более объективным, то лишь Некрополь, с востока до запада. И сколько времени он мог защищать ее? Что он выиграет? Месяц? Значит, они не доживут и до зимы? Даже до воскрешения Осириса… Уж лучше сразу покончить с этим. В те дни он ощущал себя готовым умереть за Клеопатру. Тем более умереть вместе с ней, рядом с ней.
Еще много лет назад он начал изучать различные способы самоубийства с точностью и реализмом: даже самоуверенный римский генерал не станет жалеть времени для того, чтобы поразмышлять над этим, тем более если он принадлежит к великой семье и избрал политическую карьеру. Это был не только вопрос чести, но и комфорта, ведь попасть в лапы противника означало подвергнуться самым страшным пыткам: история полна рассказов о жестоких расправах, которые производили с римскими военачальниками парфяне, германцы и даже, следует признать, цивилизованные римляне. Марк Антоний обсуждал этот вопрос со своим другом Курионом, когда тому было восемнадцать лет; Курион был прямо-таки влюблен в способ, считавшийся наиболее классическим: обезглавливание преданным рабом.
– Если раб хорошо натренирован и меч правильно наточен, то смерть будет мгновенной и безболезненной.
– Ты сибарит!
Он всегда имел в виду возможность этого добровольного обезглавливания, которое советовал ему Курион. Сначала он думал доверить эту работу одному из своих вольноотпущенников, Рамнию, во время военного похода против парфян. Теперь, когда Рамний мертв, его молодой слуга Эрос, преданный и внимательный, пообещал «казнить его».
Мысль о том, что его голова отделится от тела, вызывала в нем чувство отвращения. Не то чтобы отрубленная голова казалась ему чем-то выходящим за рамки разумного – как еще солдат мог доказать, что его миссия выполнена? К тому же он был готов признать, что голова, надетая на пику, или выставленная на трибуне Форума, или повешенная над входом во дворец, может стать весомым примером. Он не малодушный человек – пускай показывают народу его голову; но ему была ненавистна мысль о том, что над ней могут насмехаться. Как диктатор Марий забавлялся на пиру с головой самого выдающегося из Антониев, знаменитого оратора, его дедушки Марка. Или как царь Парфии – с головой римского генерала в театре. Швырять голову, как мяч, класть ее на тарелки, бросать актерам или мочиться на нее – подобные выходки казались ему, мягко говоря, неуместными. Каким бы истинным римлянином он ни был, он не мог не испытывать отвращения.
