Я тогда сказал Маслову:
– Вот видите, я же говорил вам – это просто болезнь, помутнение разума, лихорадка.
Маслов усмехнулся.
– Какое теперь все это имеет значение? Да и что жалеть его, верно, он и умер-то счастливым.
Девочке пора было идти домой обедать, и мы простились. Я уехал из Пятигорска на следующий день, не дожидаясь, когда истечет намеченный докторами срок.
Обратно я ехал через Москву, Нижний, где у меня были хлебные дела, и Казань.
К Казани я подъезжал по недавно построенной через пойму Казанки дамбе, и весеннее половодье, залившее все кругом на многие версты, казалось настоящим морем.
Казань опять целиком сгорела и теперь заново отстраивалась, широко, с размахом, в камне, по-европейски. Город трудно было узнать. Только побродив целый день по улицам, я снова ощутил себя в Казани, этом все таком же пестром, шумном, разноязычном тарабарском городе, в небе над которым мешаются кресты и полумесяцы.
Нагорная вся выгорела, кое-где уже стояли новые дома, но на месте дома Нольде было пожарище, буйно заросшее лебедой и бурьяном.
В крепость я не пошел.
Зато, когда забрел в Мокрую слободу, с удивлением обнаружил чудом не сгоревший ветхий домик, где обитал Пятов. У чумазой девчонки, стиравшей у корыта, я спросил, живет ли здесь еще Аркадий Петрович.
– Входите, входите, он там, у себя!
Я поднялся по шатким ступенькам. Я думал увидеть все ту же веселую пернатую каморку, но было тихо. Я постучался. Из-за двери послышалось:
– Войдите, кто там?
В комнате был полумрак. Пол еще больше выгнулся дугой. В углу стояла неопрятная кадка, исполнявшая должность ванны. У полуразвалившейся кровати вместо одной ножки было подставлено полено. Вместо подсвечника стояла бутылка, из горлышка торчал огарок свечи. У подслеповатого окошка висело заржавленное зеркало. Птичьих клеток не было и в помине.
Пятов сидел спиной к двери за кособоким столом и что-то писал. Я видел только его затылок, совсем полысевший, и заштопанные локти.
– Кто там? – спросил он снова и обернулся. Старость сделала глаза его бледными, как спитой чай.
– Я не вижу, кто это?
– Аркадий Петрович, это я, Ларионов, помните?
– А, это вы, – сказал Пятов, совершенно не удивившись. – Проходите. Вы уж извините, у меня тут работа. Спешу закончить в срок. Я тут, знаете, беру переписывать. Платят гроши, да жить-то как-то надо.
Он снова склонился над бумагой и заскрипел пером. Уже смеркалось, и писать было темно.
– Да зачем же вы глаза ломаете? – сказал я. – Зажгите свечку.
– Ничего, ничего, – протянул он, – посумерничаем.
Мне показалось, что он от старости совсем уже спятил и неизвестно за кого принимал меня.
– А где же ваши соловьи, Аркадий Петрович? – спросил я.
– Мальчишки их отравили, – отвечал он, не отрываясь от бумаги. – Прихожу домой, а соловушки мои все дохленькие. Подсыпали им что-то. Я и клетки все продал.
– А что же новых не завели?
– Легко сказать. К ним ведь привыкаешь, как к родным детям. Прирастешь к ним душой, а мальчишки опять отравят! Да и жить-то мне сколько осталось? Не сегодня завтра отправляться, а с ними что будет?
Я стал расспрашивать его про наших сослуживцев.
Нольде умер давным-давно.
Барадулин тоже, но умер не по-людски. Попал в прорубь Кабана ночью, возвращаясь откуда-то пьяный. Тело его летом выплыло у забора Вараксинского завода.
В соседней церкви зазвонили, и Пятов оторвался от писания, перекрестился испачканными в чернилах пальцами, откинулся на спинку стула, покрутил головой, любуясь на свои каракули, грызя стебло разлохмаченного пера, потом снова принялся за работу.
Я сунул ему под подушку несколько ассигнаций и попрощался.
– И вам всего хорошего, – ответил он, даже не обернувшись.
Зашел я и к Солнцеву.
Встретила меня босая горничная в деревенском платке на голове и растерянно пробормотала, что барин в саду. Там я увидел нечесаного старика в засаленном полинявшем халате на мерлушках, с пришпиленной к нему звездой и подпоясанном простой веревкой. Он важно гулял по дорожке и остановился, глядя на меня из-под густых, нависших над глазами бровей. Солнцев отрастил бороду и усы, которые под носом были желтого цвета, вероятно, от курения табака. Он носил на лбу зеленый козырек, который ему прописал доктор, чтобы спасти больные глаза от солнца.
Я боялся, что он не узнает меня, но память была у старика еще свежа, он даже вспомнил, как меня зовут и как я тогда ушел, хлопнув дверью.
– Пройдемся, – сказал Гавриил Ильич и взял меня под руку. – Познакомлю вас с моими преданными друзьями, с которыми я коротаю время.
Перед каждым большим деревом стояло по ведерной бутыли, чем-то наполненной, и на каждой был ярлык. На одной из них значилось крупными буквами: «Наш российский ерофеич», на другой: «Семитравный приятель», на третьей: «Раскаявшийся разбойник», и тому подобное.
У каждой он останавливался и выпивал из маленького серебряного стаканчика, с наперсток величиной, который он носил с собой в кармане. Он строго приказывал выпить и мне. Как я ни отказывался, пришлось мне тоже подружиться с его приятелями.
Я долго не решался задать этот вопрос, потом все-таки спросил:
– Скажите, Гавриил Ильич, вы видели меня тогда? Ну, тогда, вы понимаете?
Старик ничего не понял и снова принялся рассказывать, как его изгоняли из университета.
– И я пошел туда, потому что мне было интересно посмотреть на их лица, ты понимаешь? Я хотел увидеть их глаза! А потом всех простил, всех!
Кажется, старик даже не заметил, что я ушел.
К будущему узкому жилищу моему я привыкаю постепенно. Все мое жизненное пространство сузилось теперь до кровати и кресла. Но слава человеку! Нет такого положения, в котором он не находил бы себе радостей. Пусть я прикован к креслу, зато волен выбирать себе окно.
В одном окне двор, весь запечатанный собачьими облатками, как письмецо. Здесь царит жизнь, то и дело кто-нибудь пройдет, с ведром ли, с упряжью. Здесь же весь в наледи колодец. Все скользят, падают, но никто не догадается сколоть лед.
Из другого окна видны занесенная снегом дорога на Кудиновку и черная полоска леса. Там, в лесу, назло болезни в мае, когда все распустится, я прикажу устроить себе завтрак и обопьюсь чаем из самовара, буду пить стакан за стаканом, сколько душе угодно, да слушать, как заливаются кудиновские соловьи.
Что ж, я не боюсь смерти. Чему должно случиться, то все равно произойдет.
И умирать я тоже буду счастливым. Я ведь жил и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?
И дал бы мне Господь нынче еще одну жизнь, прожил бы ее точно так, ничего бы в ней не изменил, ни слова, ни взгляда, ни вздоха. И ни в чем не раскаиваюсь. И ни о чем не жалею. Как все есть, так оно и должно быть.
Сейчас, к вечеру, снова стало полегче. Я давно уже приспособился писать лежа в подушках на большом подносе.
Велел открыть окно. Сердце отпустило, и задышалось свободно. Из сада воздух идет свежий, теплый, парной. Уже не оттепель, а весна. Смотрю на деревья, мокрые до черноты. Туман. Капель.
Так лежал, слушал и дышал, дышал.
Что-то написать хотел, что-то важное, да забыл и вспомнить никак не могу. Ничего, завтра допишу.
1993
Примечания
1
Всех ожидает одна ночь (лат.).
2
Наводящая ужас пустота (лат.).
3
Магистр выпивки (лат.).
4
Остроты (фр.).
5
Мысли (фр.).
6
Порядок сердца (фр.).
7
Пирожки с малиной (фр.).
8
Моя крошка (фр.).
9
Одеяние мужа (лат.).
10
За заслуги (фр.).
11
Безделье (ит.).
12
Ничего не имею – ни о чем не забочусь (лат.).
13
Отвращение к жизни (лат.).
14
Одно и то же не повторяется (лат.).
15
Отец из комедии (фр.).
16
Это замечательная пара во всех отношениях, милочка! Не так ли? (фр.)
17
Не трогать того, что покоится (лат.).
18
Болванчик (фр.).
19
Друг народа (фр.).
20
Безделушки (фр.).
21
Обычаи и нравы (фр.).
22
Жизнь коротка, искусство долговечно (лат.).
23
Живые картины (фр.).
24
Каракули (фр.).
25
Ум всегда в дураках у сердца (фр.).
26
Блоха, упавшая в обморок (фр.).
27
Парижанка (фр.).
28
Революция! Революция! (фр.)
29
Жить в надежде – умереть в дерьме (ит.).
30
Сообразно с обстоятельствами (лат.).
31
Общественное мнение (фр.).
32
Большой пасьянс (фр.).
