Разъехались в различные районы. Я наблюдал «штурм» укрепленной полосы пехотой, под прикрытием танков. Все выглядело почти «по правде». Был даже организован огонь, естественно, шумовой, для психологического эффекта. Учение не затихло и ночью.
Думалось: ну что ж, посмотрим, как будет на самом деле, когда пробьет наш час здесь, на Востоке.
24 июня
Погода круто переломилась. Пасмурно, небо в тучах, свистит ветер. Не верится, что всего лишь сутки назад земля и люди изнывали от зноя.
Поступил приказ в подразделения: беречь солдат от простуды, не допускать на привалах сна на голой земле. Вот она, матушка-Сибирь, какие коленца выкидывает!
В штаб вернулся утром. Тяжко было переносить этот день: без сна, без горячей пищи, в состоянии крайней усталости.
Одно утешение: все проходит, пройдет и этот трудный день.
27 июня
Все еще на полях учения. Ночью и утром наблюдал захват сопки с участием пехоты и танков. Сопка была изрезана траншеями, надолбами и прочими видами современных укреплений. Потребовалось большое умение, чтобы достигнуть вершины. «Захват» длился всю ночь и утро.
«Забайкальская академия»! Сколько тут за годы войны обучилось людей умению владеть оружием.
После учения днем подразделения прошли под оркестр торжественным маршем. Хотя кругом была безлюдная степь и голые сопки, марш выглядел духоподъемным и волнующим.
Развертывается неохватная битва за Белоруссию. Силы трех фронтов участвуют в этом историческом сражении. Гордость овладевает душой за нашу Красную Армию.
20 июля
Сегодня исполнилось три года моей службы в армии.
В 1941 году в этот день мы уезжали из Иркутска. Было воскресенье.
Накануне мне принесли из горвоенкомата повестку. Принесли ее в отделение Союза писателей. А я был дома. Придя в Союз, узнал, что ко мне пошли на квартиру. Я бросился домой, но по пути заскочил в издательство к И.И. Молчанову-Сибирскому. Его не застал: он уже ушел в военкомат.
Повестка лежала у меня на столе. Жены не оказалось. Она была на занятиях по ПВХО (противовоздушно-химическая оборона) во Дворце пионеров.
Вызвал ее с занятий, сообщил новость. Она не удивилась. Мы ждали этого со дня на день, с часу на час. В газете «Восточно-Сибирская правда» в первые же дни войны было опубликовано коллективное заявление иркутских писателей, объявлявших себя добровольцами Красной Армии.
По дороге в военкомат встретил К. Седых. Он уже возвращался из военкомата.
В военкомате было людно, но все говорили почему-то вполголоса. Тут встретил И.И. Молчанова-Сибирского и И.С. Луговского.
После короткого разговора с работником военкомата мы ушли по домам.
В воскресенье днем вновь ходили в военкомат за получением документов. Со мной была жена. На обратной дороге нас прихватил ливень, и мы пережидали его на парадном крылечке какого-то старого дома.
Уезжали вечером, моросил дождь. Иркутск был уже затемнен, и на станции, в толпе мы с трудом отыскали друг друга.
Вагон наш был забит людьми до отказа. Многие были в изрядном подпитии.
Прощались надолго. Несмотря на разлуку, настроение было возбужденным и, более того, тихо восторженным. По крайней мере так чувствовал я себя.
Ехали убежденные, что война с Японией на Востоке неизбежна, и в самое ближайшее время.
Ехали с мыслью и желанием защищать Родину на востоке, к чему готовились несколько лет.
Прильнув к окнам, долго смотрел сквозь темноту на строения Иркутска, на Ангару, плескавшуюся у колес вагона.
Прошло три года, сколько же еще суждено мне носить шинель?
22 июля
Сегодня исполнилось три года со дня прибытия в Читу.
Очень хорошо помню этот день. Приехали в 9 часов утра. Было ясное, но не жаркое утро.
И.И. Молчанов-Сибирский, как старший нашей команды, построил нас, и мы двинулись по улице города, занесенной местами чистым желтым песком. Где-то вдали грохотал репродуктор, передавая какие-то тревожные вести. Доносились лишь отдельные слова: «упорные бои», «оставили», «продолжают», «сопротивление»…
Днем во дворе редакции газеты «На боевом посту» с нами встретился редактор М.Ф. Мельянцев. Он куда-то торопился, картавя, сказал:
— Забайкальский военный округ преобразован в Забайкальский фронт. Все развертывается по фронтовым нормам. И редакция наша также. Будем готовить резервы на Запад и одновременно защищать Восток. Обстановка на границе сложная. Японцы продолжают стягивать силы. — И неожиданно закончил: — Желаю успешной службы!
Под вечер здесь же, во дворе, нам выдали обмундирование. Все было свежее. Пахло залежью и дегтем.
Вечером мылись в бане. А потом, сбившись в кузове грузовика, по затемненной Чите пробирались к поезду-редакции, который стоял на запасном пути у подножия большой горы, за Читинкой.
Постелей не было. Спали на голых полках. Ночью слышал, как кто-то тихо, сдерживаясь, всхлипывал. Так и не узнал кто.
25 июля
Приехал в Улан-Удэ. Здесь проходит конференция бурятских писателей. Много гостей из других городов: из Иркутска, Красноярска и Хабаровска.
Из Москвы приехала Надежда Чертова, из Иркутска — Агния Кузнецова, избранная вскоре после нашего ухода в армию ответственным секретарем областного отделения Союза советских писателей.
Три дня жил в кругу литературных интересов. Встречи и беседы с Хоца Намсараевым, Н. Балдано, Жамсо Тумуновым и другими литераторами.
Очень много радостных минут в эти дни. На фронте великие события: сегодня наши взяли Львов, Станислав, Белосток, Двинск, Шяуляй.
31 июля Утром вместе с Молчановым и Луговским ходил в мастерскую бурятского художника Сампилова. Много прекрасных работ. Мастер великолепно владеет цветом. Восхитительны животные, живописны долины. Потянуло на простор, в тайгу, на отцовский стан на Чичкаюле.
24 августа
День исключительных событий. (Точнее, ночь.) В комнате под сводами пили чай, разговаривали. Приближалось уже утро. Вдруг захрипел репродуктор и послышались позывные Москвы. Левитан торжественно возвестил о взятии нашими войсками одного из городов Румынии. Затем последовало: «Новое важное сообщение». Наши войска взяли Аккерман.
В шесть часов утра Москва передала новый приказ Верховного Главнокомандующего о взятии нашими войсками Демблицы, одного из городов Польши.
В седьмом часу И.И. Молчанов ушел звонить в Иркутск. Я забылся. Вскочил от его возгласа:
— Товарищи, Париж освобожден!
В какое время живем!
28 августа
Вышла из войны Румыния, наши войска движутся к Болгарии.
Так меняются обстоятельства!
31 августа
Проводили сегодня в Монголию на работу в «Героической красноармейской» И.И. Молчанова-Сибирского.
Очевидно, наша разлука с ним была бы горше, если б не моя предстоящая поездка туда.
Все-таки более трех лет прожили вместе.
1 сентября
Сегодня ночью (в ночь на 1/IX) услышал сквозь сон позывные Москвы. Потом торжественно Левитан сообщил, что наши войска вошли в Бухарест.
Мы так уже привыкли к грандиозным событиям, что все это теперь кажется обычным.
6 сентября.
В воскресенье в 8 часов вечера приехал к месту назначения. На станции меня встретили Юдин и Молчанов.
Вечером долго сидели у Юдина, разговаривали о событиях, о жизни, о будущем. Было светло, уютно, и не верилось, что за стеной безбрежная степь и океан ветра.
Вчера произошли новые и далеко идущие события: вышла из войны Финляндия. Союзники сегодня вошли в Люксембург и Голландию.
Днем в кабинете Юдина Ячменев, Молчанов и я стояли у карты и строили свои предположения и догадки о том, как будут развертываться события у нас на Востоке.
После обеда с Ив. Ив. пошли на берег реки. На песке пригрелись и уснули. Проснулись от дружного дождя, поливавшего нас.
Вечером в Доме Красной Армии выступал с докладом о советской литературе в годы Великой Отечественной войны.
7 сентября
Монголия. Лежим с Иваном Ивановичем в степи. Устали ужасно. Целый день ходили по подразделениям Н-ской дивизии. Идет отработка тактики наступления. Давно ли отрабатывали только оборону? Приближается наш час!
Степь безбрежна. Небо в барашковых тучках. Вокруг то и дело снуют по проторенным тропкам серые лупоглазые мыши.
Говорили о литературе, вспоминали пережитое. Особенно памятно одно событие.
23 августа 1941 года нас вызвал к себе в кабинет ответственный редактор:
— Срочно отправляйтесь в Политуправление, вы включены в оперативную группу. В ночь отъезд на передовую.
Чуть не бегом кинулись мы в Политуправление. Здесь все уже были в сборе.
