Тифлис стал другим. Правительство Жордания и эмигранты из наиболее обеспеченных, которые в свое время бежали из Советской России в Грузию, успели скрыться, но быстрый крах меньшевистской республики лишил возможности удрать за границу деятелей средней руки. Вместо фланирующих по проспекту Руставели авантюристов и спекулянтов, торговавших реальной валютой и призрачными нефтяными участками, торопливой походкой проходили служащие советских учреждений. Комиссионные магазины еще существовали, но операции их значительно сократились. Крупных клиентов смыло будто волной. Оставшиеся в городе мелкие валютчики перекочевали на передвижную «черную биржу».
Передовая часть грузинской интеллигенции не за страх, а за совесть начала работать рука об руку с Советской властью.
Оставшиеся в Тифлисе недовольные элементы вздыхали о прошлом, шушукались, жалели о блеске витрин и закрытии картежных притонов. Они уже не называли Тифлис «маленьким Парижем» и ежились при виде грузинских красноармейцев.
7 ноября 1921 года Советская Грузия впервые торжественно отпраздновала четырехлетие Великой Октябрьской революции.
Имя Рюрика Ивнева известно любителям поэзии многие десятилетия. Свыше семидесяти лет посвятил он литературному труду, получив широкую известность еще до Октябрьской революции. За его плечами большая и интересная жизнь, нашедшая свое отражение в творчестве. Трех дней не дожил поэт до своего девяностолетия, но до самого последнего мгновения он неустанно работал над новыми стихами, прозой, воспоминаниями.
Литературное наследие Рюрика Ивнева обширно. Им написано десять романов, множество рассказов, новелл, пьес, историко–драматических хроник и статей по вопросам литературы, циклы стихов, по праву вошедших в золотой фонд русской поэзии. Знакомство со многими писателями, поэтами, деятелями литературы и искусства, многочисленные воспоминания о них являются ценнейшим вкладом Рюрика Ивнева в мемуарную литературу и содержат интереснейшие, подчас уникальные сведения историко–биографического и литературоведческого характера. И хотя известность Рюрик Ивнев приобрел своими стихами, его прозаические произведения только подтверждают широту и силу таланта этого нераскрытого и малоизученного писателя.
* * *Родился Михаил Александрович Ковалев (его настоящее имя) 11 февраля (ст. ст.) 1891 года в Тифлисе в революционно настроенной дворянской семье. Предки поэта, выходцы из Голландии, поселились в России во времена Петра Великого и к концу XIX века полностью обрусели. Отца своего, А. С. Ковалева, служившего военным юристом, Рюрик Ивнев не помнил: он умер, когда мальчику было три года. Мать Анна Петровна, женщина, по рассказам сына, большого ума, необычайной красоты и благородства, вызывавшая восхищение и уважение современников, была директрисой гимназии в г. Карсе, где проживала тогда семья Ковалевых.
С 1900 по 1908 год Михаил Ковалев учился в Тифлисском кадетском корпусе. Здесь он встречается с будущим героем гражданской войны Павлом Андреевичем Павловым, ставшим впоследствии одним из первых советских военачальников. Это знакомство, перешедшее вскоре в большую дружбу, оказало огромное влияние на впечатлительного юношу.
В эти годы начинающий писатель знакомится с творчеством А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, с лучшими образцами русской и мировой классики, что значительно расширяет жизненный и идейный кругозор молодого литератора, воспитывает в нем трепетно–бережное отношение к художественному слову, показывает широкие возможности авторского самовыражения. К этому времени относятся первые пробы пера начинающего писателя. Свои стихи и рассказы он читает родным и близким.
Летом 1908 года Михаил Ковалев заканчивает учебу в Кадетском корпусе. Юнкерское училище его не привлекает. После разгрома первой русской революции армия воспринимается им как оплот царизма и реакции. Выдержав дополнительный экзамен по латыни, он поступает в Санкт–Петербургский императорский университет на юридический факультет. В это время появляется его первая публикация: в коллективном студенческом сборнике 1909 года, изданном Н. Г. Цываревым в г. Вышнем Волочке, увидело свет его стихотворение «Наши дни».
В январе 1912 года в большевистской газете «Звезда» появляются стихи Рюрика Ивнева, резко осуждавшие образ жизни верхних слоев общества:
Веселитесь! Звените бокалом вина!
Пропивайте и жгите мильоны,
Хорошо веселиться, и жизнь не видна,
И не слышны проклятья и стоны…
Правительство высылает автора из столицы, и поэт переезжает в Москву. Здесь он заканчивает университет. В издательстве «Фелана» в 1913 году выходит его первая книга стихов «Самосожжение» (лист I), а следом за ней — вторая — «Пламя пышет» (издательство «Мезонин поэзии», Москва, 1913 г.). Поэтические сборники не проходят незамеченными. Их автор получает признание. Поэт уверенно входит в литературу и начинает активно работать. Выходят II и III листы книги «Самосожжение», появляется сборник стихов «Золото смерти» (издательство «Центрифуга», Москва, 1916 г.).
В марте 1915 года на одном из вечеров, устроенных в помощь раненым, к Рюрику Ивневу подошел, как он пишет в своих воспоминаниях, «стройный, скромно одетый юноша, словно бы весь пронизанный голубизной». Это был Сергей Есенин, с которым у Р. Ивнева начинается долгая и плодотворная дружба, перешедшая вскоре в тесную духовную близость и творческий контакт. Они часто встречаются, обмениваются акростихами. С. Есенин подметил характерную особенность Рюрика Ивнева, назвав его «странником усталым, равнодушным к житейским потерям». С. Есенину Р. Ивнев посвятил целый цикл лирических стихотворений.
Выступает поэт и в жанре прозы. В периодической печати тех лет, в многочисленных журналах и альманахах рядом со стихами все чаще появляются его рассказы и новеллы. 15 мая 1915 года редакция «Синего журнала» представила на суд читателей рассказ Рюрика Ивнева «Сложное чувство».
В этом рассказе, как в зеркале, отражается предреволюционная эпоха с ее загнивающей буржуазной моралью, гиперболизацией и усложненностью мелких и искусственных проблем бытия. Рюрик Ивнев реалистически показывает, как человеческая жизнь, высокое чувство любви, понятие нравственности обесцениваются и часть молодежи, лишенная патриотических устремлений и идеалов революционной борьбы, оторванная в силу ряда причин от социалистической теории рабочего класса, деморализуется и омещанивается в тенетах буржуазного быта.
Рюрик Ивнев ведет активную творческую жизнь. Он регулярно появляется на страницах печати с новыми стихами и рассказами, стремится расширить свою художническую палитру.
Р. Ивнев пробует писать в разных жанрах. Начинается время творческого эксперимента, поиска новых путей отображения действительности. Но это вовсе не означает, что писатель отвергает традиционные классические формы, напротив, он стремится обогатить их новыми качествами, разнообразить средства художественной выразительности, а иногда продлить жизнь явно уходящему (святочный рассказ «Ее первый друг», опубликованный в январской книжке журнала «Лукоморье» в 1916 г.).
Первым крупным прозаическим произведением Рюрика Ивнева стал роман «Несчастный ангел», вышедший в начале 1917 года в Петрограде в издательстве «Дом на Песочной». Роман повествует о жизни и любви молодой женщины Елизаветы Петровны Граве, о поисках ею смысла жизни. Реалистически показывая быт средних слоев буржуазно–дворянского общества накануне революции, нравы, проникнутые мистикой и декадансом, Рюрик Ивнев вскрывает истоки таких «судорог монархии», как распутинщина. В романе под именем Гавриила Дорожина легко угадывается Григорий Распутин. Сцена встречи Елизаветы Петровны и Дорожина, своеобразная манера поведения «старца» помогают понять причины его популярности в определенных слоях петербургского общества.
Вместе с тем роману не чужда некоторая схематичность, статичность характеров персонажей, чувствуется влияние эстетства, стремление автора к оригинальничанью.
На выход этой книги откликнулся известный в те годы журнал «Современный мир». Укоряя писателя за его увлечение литэквилибристикой, «этой разновидностью желтой кофты футуриста», рецензент, подчеркивая мастерство романиста, отмечает, «что с его способностью наблюдать кусочки жизни и с тонкими нюансами его палитры можно дать кое–что и в области настоящей художественной беллетристики».
После событий Февральской буржуазной революции Рюрик Ивнев посещает петроградский цирк «Модерн», ставший оплотом большевистской пропаганды. Здесь часто выступали Луначарский, Коллонтай, Володарский и другие большевики. На одном из митингов Р. Ивнев познакомился и подружился с Анатолием Васильевичем Луначарским. А после победы Октябрьской революции, когда власть в стране взяли большевики, поэт безоговорочно встал на сторону Советской власти, сделавшись секретарем наркома просвещения А. В. Луначарского. Одновременно он сотрудничал в газете «Известия ВЦИК» и работал во Всероссийской коллегии по организации Рабоче–Крестьянской Красной Армии.
