– Не знаю, – сказали ей, – как взрослый человек может сохранить здоровье ребенка.
Но… мама знала.
– Родня, – говорила она. – Как и друзья, всегда готовы помочь, если им это ничего не будет стоить. С остальными так не получается.
Но затем жену Рабиновича-старшего пригласили на беседу куда надо. Причем, не одну, а вместе с мужем. И деваться уже было некуда. Сами полезли в клетку. К дрессировщику.
В учреждении с невнятным названием их вежливо встретили и вскоре развели по разным комнатам. Одновременно, чтоб не сговаривались. Рабинович страховал на улице в машине. У него уже был местный опыт после повестки в армию и легкая растерянность, переходящая в беспокойство.
– Говорите правду, – сказал он напоследок. – Все равно не поверят. Правду никто не знает.
Но… мама знает. Это то, что нельзя рассказывать.
С Рабиновичами беседовали индивидуально. Так доходчивей. Ее особенно дотошно расспрашивали, с кем она встречалась, кроме мужа.
– Ни с кем, – честно моргала она.- Иначе у меня уже была бы приличная работа.
– А ходили ли вы в ресторан с мужчинами?
– Если вы имеете в виду Рому из Ашдода, то он не мужчина, а подруга.
– Учитывая, что вы привлекательная женщина, кто-нибудь пытался вас завербовать?
– Конечно, пытались. Но – не туда…
Через час, почти одновременно, Рабиновичи снова встретились в коридоре.
– Не возьмут тебя на работу, – только и сказал он, погрустневший.
– Это почему? Со мной очень мило побеседовали.
Она не хотела легко сдаваться. Даже не потому, что очень стремилась на эту работу, а так, по-женски, из принципа.
– Дело не в тебе, а во мне, – устыдился он. – Целый час они мне задавали какие-то идиотские вопросы.
– У них идиотов не бывает. Это тебе не «Сохнут». А что за вопросы?
– Да все одно и то же, вокруг какой-то октябрятской «звездочки». Объясните систему, структуру, знаки…
– Какой еще «звездочки»?
– Октябрятской.
И они оба замолчали, скомканные. Не зная, что и думать.
Но… мама знала.
– Думайте о хорошем, – говорила она. – Все равно этого не случится, но ощущение останется.
Вскоре к ним вышел сотрудник, вроде нормальный, в рубашке и джинсах, без галстука, и объяснил, что они могут идти, о решении, станет ли она лаборантом, ее поставят в известность позже.
– И еще, – засеменил он, обращаясь к Рабиновичу. – Мы извиняемся за беспокойство, но так получилось, что на беседу с вами коллега по ошибке взял папку допроса вашего брата. Думал, что это вы. Перепутал. Фамилия-то одна…
– Выходит, я за брата-октябренка ответчиком был? – вздохнул Рабинович-старший.
И повел жену домой, подальше. Они не знали, что и думать.
Но… мама знала.
– Если вас не приняли на работу, – говорила она, – значит, вам там нечего делать.
– Как вы считаете? – спросил их уже в машине Рабинович-младший. – Стоило ли обрываться из большого, почти европейского города, чтобы потом до конца жизни сидеть в пустыне Негев в бункере?
– Не знаю, – ответила она.
Но… мама знает.
Помните?
– У каждого в этом мире свой угол, но жить надо дома.
И мужчины кивнули, освобожденные. Они уже точно знали, чего не хотят, во всяком случае, сегодня.
А на работу в Димону ее так и не взяли. Запутались, наверное, в братьях. Да и Белова, как ни крути, здесь уже не совсем Рабинович.
А как думают те, кто решает за нас, что, где и зачем жить.
– Кто их маму знает?
(ИЗРАИЛЬ, 2003)
Один человек мне сказал, что с людьми надо быть умнее.
– Но это же глупо, – подумал я.
Фуршет, устроенный в одном из иерусалимских ресторанов, подходил к концу, когда он, изрядно выпив, вдруг хлопнул меня по плечу.
– Ты должен быть мне благодарен.
– Это за что?
– Твои друзья, рядышком, принесли такой вкусный компромат на тебя, но я не взял. Написал, правда, по другому поводу.
– Заплатили?
– Кое-что. И чем ты лучше? – завелся он с обидой. – Меня, вон, никто не «заказывает»…
Один человек мне сказал, что с людьми надо быть умнее.
– Но это же глупо, – ответил я и подумал: «Хуже антисемитов могут быть только жиды».
(ИЗРАИЛЬ, 2002)
В тот день пришло по почте письмо-реклама. Сегодня все пишут, озабоченные: «Как увеличить член до 16-ти см».
Типа, покупай технологии. Чудаки…
Дергай – не дергай, все равно длиннее не станет. Проверено.
А по телевизору каналы второй день нагнетали поиски какого-то педофила. Было весело – все лучше, чем обсуждать свою жизнь. Без телевидения людям вообще не о чем было бы говорить.
Я подошел к стоянкам маршрутного такси автостанции Тель-Авива, где уже плотно мялись, словно купюры в кармане брюк, но каждый о своем, несколько работяг и две женщины, по виду «русские».
– Здесь остановка маршрутки на Ашдод? – на всякий случай спросил на иврите.
– Здесь, – отозвалась одна из женщин.
– Давно ожидаете?
– Давно.
– Осторожно, – тихо, но внятно, по-русски осекла подругу та, что постарше, лет под тридцать. – А может, он педофил?
Мужчина любит в женщине прежде всего себя в детстве. Но не настолько же…
РУССКИЕ ИУДЕИ АЗЕРБАЙДЖАНА
(2003)
«Шли два героя с турецкого боя.
С турецкого боя домой…»
Бабушки, расцветая многоголосием, были красивы и светлы. Каким-то внутренним светом, свободным, словно громадные поля за околицей, переходящие в горную гряду. Уже Ирана. Все они были исконно русскими: и по виду, и по разговору, и по крестьянским платкам. Разным по узору, но обязательно с преобладанием белого цвета. Мне кажется, надо еще поискать такие просветленные славянские лица в российской глубинке. Но все они были иудеями. А себя с гордостью называли «геры». Последние – из последней общины в приграничном азербайджанском захолустье, под нависшим с юга персидским соседом.
Я узнал о русских герах, как это часто происходит, случайно. Хотя и не совсем. Люди случайными не бывают. В ту поездку, с камерой в сумке и штативом за плечами, я уже пять дней снимал в Баку и в Кубе, моей главной цели и давней мечте: посмотреть и снять единственный город в мире, кроме Цфата, но то – в Израиле, где почти триста лет живут одни евреи. Таких городов больше не осталось. В самом конце поездки, организованной, как всегда, без командировки, почти за сутки до обратного самолета мы с друзьями сидели в восточном ресторанчике, где между мясом и овощами я «рубил» азербайджанского певца с его удивительно мелодичными, под национальный инструмент, песнями. Где я потом дома буду искать народные напевы этой страны?
– Значит, так, – говорили друзья, – завтра у тебя последний день, ночью – самолет. Будем гулять, есть вкусное и париться в нашей бане. С мастером-банщиком, чтоб запомнил.
– А далеко отсюда, – спросил я, – деревни молокан, русских духовных христиан, отвергающих иконы? Вроде есть несколько. Интересно, как они живут сегодня, в независимой мусульманской стране.
– Далеко, – объяснили мне. – Но главное, мы никого там не знаем и не сможем помочь организовать встречу. А так, с улицы, они разговаривать не будут.
И тут один из гостей в компании сказал:
– Есть другое, совсем неизвестное. О герах слышал? Русские по национальности, но иудеи по вере, которые живут на границе с Ираном. Я знаю руководителя общины. Только туда дорога плохая, часа четыре ехать, но, если хочешь, могу позвонить хоть сейчас и завтра рано утром пришлю джип с сопровождающим.
Ну какой тут разгрузочный день отдыха? И я пошел на юг, к Ирану…
Одноэтажное село геров оказалось на удивление большим и не бедным. Правда, уже в основном азербайджанским. В советские времена здесь было богатое хозяйство, выращивающее овощи, табак и даже свой сорт винограда. Было да сплыло. Вместе с коренными жителями. Во дворе обычного вроде дома, который оказался и центром общины, и синагогой, меня уже ожидали геры. Русские бабушки, сдержанные, деликатные, но, как оказалось, скорые на язык, и на удивление свободные мужчины. Никакой позы и стеснений. Словно всю жизнь их снимали журналисты, а не в первый раз.
Все они – остатки некогда большой и процветающей группы русских иудеев из Поволжья. Еще в XVII веке их предки, свободные крестьяне, приняли иудаизм, посчитав, что Ветхий Завет, то есть Тора – данная через евреев миру Книга Книг. А Евангелие уже писали люди. Потому они и приняли иудаизм как первоисточник веры от Всевышнего, вопреки всем своим, таким же русским, но православным соседям. В конце XVIII века гонения на них приняли серьезный характер. Всех русских, соблюдающих Закон Моисея, из их деревень подчистую, многих в кандалах, чтоб не сбежали, погнали на юг, на границу с Персией. От православных подальше, чтоб не смущали и как заслон. Если и вырежут, то не жалко. Их оставили у большого дубового леса, из которого потом и поднялись дома русского села Привольное иудейской веры. Название дали такое, потому что власти оставили ссыльных в покое, не вмешиваясь и даже не забривая в рекруты. Еще бы, геры соблюдали все 613 иудейских заповедей еще более тщательно, чем ортодоксальные евреи. Вскоре сюда же выслали и других русских иудеев, субботников. Несмотря на незначительное различие в вере, они старались не смешиваться.
