Пятое правило. Надо любить Любовь в себе, а не себя в любви. И ни в коем случае нельзя любить конкретную женщину…Непонятно? Я тоже, представь себе, не сразу понял. Но Вардий терпеливо мне разъяснял. Каждому мужчине боги предназначили только одну женщину, которую можно назвать Единственной. Но эта Единственная не имеет телесной оболочки, она сокрыта и как бы рассеяна по многим женским телам и душам. Ее обретаешь, лишь когда ищешь Любовь-в-себе, и в каждой из женщин, с которыми ты сопрягаешься, ты можешь обнаружить лишь частицу своей Единственной, никогда заранее не зная, какую частицу и с кем обретешь. И если, упаси тебя боги, ты эту частицу примешь за целое и влюбишься в одну из своих подружек, приняв ее за Единственную и таким образом ей, настоящей своей Единственной, изменив, то вскоре будешь жестоко разочарован: явится тебе призрак, который будешь мучительно пытаться обнять, как Улисс обнимал в Аиде тень своей матери. И поделом тебе! Ведь ты ради частицы отказался от целого, ты ради одной женщины предал Любовь, ты вечное блаженство променял на мгновение счастья, в слепоте своей наивно полагая, что если эти мгновения вновь и вновь повторять, то они заменят тебе вечность и бессмертие. Несчастный! Ты святую молитву превратил в пьяную трактирную песню. Глупец! Ты принес себя в жертву не богу, а праху земному… По-прежнему непонятно? Ну, так Вардий однажды, как мне представляется, намного проще выразился. Он сказал: «Любящий человек должен быть свободен, как птица. Одна какая-то возлюбленная, а тем более жена и дети, сковывают ему ноги, подрезают крылья, пережимают горло — с ними не взлетишь к небу и не пропоешь гимн солнцу, которое весь мир освещает». А в другой раз Гней Эдий изрек: «Возбудиться и вскочить на молодую красавицу каждый способен. Но что это будет за жертва? Нет, ты заставь себя возлюбить уродливую, или старую, или в других отношениях отталкивающую и с ней вознесись, воспари, докажи себе силу Любви — тогда ты герой, и Венера тебе улыбнется!»
Шестое правило. Любить надо не только телом, но и душой. Тут, вроде бы, всё понятно. Но Вардий в эту максиму вкладывал особый смысл. Он, например, утверждал, что если тело человеческое «преисполнено души» (Вардиево определение) и душа эта стремится к Любви, то тело это — даже такое неприглядное, как у него (тут Гней Эдий сначала дотронулся до своей лысины, а потом до выпуклого живота) — будет прекрасно и одухотворенно. И в первую очередь одухотворять надо тот орган… Думаю, понятно, о каком органе идет речь…Ведь кто-то из злобных подземных демонов, глумясь над Любовью и над небесными богами, осквернил этот орган, придав ему ту вторую цель, которая изначально не была ему предназначена. И, стало быть, тут особенно требуется одухотворение, вера в то, что ничего нет прекраснее твоего скакуна, когда ты о нем заботишься не только физически, но и духовно… Для этого существовали специальные упражнения, о которых я побрезгую вспоминать.
И, наконец, правило седьмое. Основанием для него служили стихи Пелигна:
Нежное сердце мое открыто для стрел Купидона
Так, чтобы даже пустяк в трепет его приводил,
Так, чтобы ты от малейшей вспыхивал искры…
Следует ли истолковывать? Ведь тут каждое слово говорит за себя — постоянная открытость и готовность принять в себя «дары Венеры».
X. Эдак я более месяца вспоминал о Вардии, рисуя, с одной стороны, весьма неприглядный его портрет. А с другой… Я скучал по этому, может быть, отталкивающему, похоже, самовлюбленному, наверно, развратному, скорее всего, безумному человечку. И долго не мог понять, почему я по нему скучаю. Потому что он меня оттолкнул? Потому что среди тусклого и скучного мира, в котором я жил, безумие его было таким ярким и увлекательным? Потому что разврат его лично меня не касался, а он, Гней Эдий, выстроил на нем свою Теорию Любви, которая притягивала своей внутренней логикой и еще сильнее притягивала теми местами, где логика, вроде бы, исчезала и начинался чистый полет фантазии? Или потому, что он лишь прикидывался самовлюбленным, а на самом деле любил и боготворил своего друга и, как он говорил, Учителя, по вине которого он и Рима лишился, и теорию свою сочинил, и с женщинами путался, дабы свою опустевшую жизнь хоть чем-то наполнить?
Он этим Фениксом-Голубком-Кузнечиком-Мотыльком и мою пустоту заполнил. Лысый Купидон соблазнил меня своим красноречием, своими волшебными рассказами сотворил со мной чудесное превращение. А теперь взял и… выплюнул в гельветскую глушь, в мое одиночество!
Свасория двадцать пятая. Гимен
I. Представляешь мое удивление, когда однажды меня и Лусену вызвал в свой кабинет наш хозяин, декурион Гай Рут Кулан; — мы с моей мамой-мачехой жили не в главном доме, а во флигеле. Кулан был не один. С ним сидели рослая гельветка, в которой я тотчас признал Каллисто, и кругленький толстенький господин, в котором я — клянусь твоим Посидонием! — не сразу узнал… На нем был гельветский костюм и ужасно широкополая шляпа — именно ужасно, такой она была неприлично широкой! — которая скрывала и лысину, и кудри, и чуть ли не половину лица… Да, милый мой Луций, то был Гней Эдий Вардий собственной персоной! Представляешь мое удивление?!
Он смотрел на меня из-под шляпы и то ли улыбался, то ли морщился от досады. И каким-то скрипуче-обиженным голосом объявил:
— Много вы мне причинили хлопот. Те люди, которые захватили ваш дом в Испании, оказались со связями. К тому же представили документы, подписанные провинциальным квестором. Пришлось нанимать адвоката. Но и он не помог. И тогда пришлось искать подходы к пропретору Бетики. А он мне человек неизвестный. Да и ваша Дальняя Испания — сенатская провинция, с которыми всегда сложнее, чем с императорскими.
Вардий умолк. А я смотрел не на него, а на нашего хозяина Гая Кулана. Я его таким никогда не видел. Обычно расслабленный, вальяжный, он теперь сидел на краешке стула, вытянувшись в струнку и прямо-таки пожирая глазами Гнея Эдия — будто легионер перед центурионом, который разрешил ему в своем присутствии сесть, но в любой момент может отдать команду, которую тотчас надо выполнить.
— Мне и пропретор написал, — продолжал Вардий: — дескать, жена и сынок «предателя Отечества», за кого хлопочешь? Но я возразил: в сенатском постановлении ничего о конфискации не говорится, запрещено лишь проживание на территории тех провинций, в которых размещены легионы. И приписал: если не решишь дело по справедливости, подам жалобу в сенат, обращусь за помощью к видным юристам.
Тут Вардий, опять-таки из-под шляпы, перевел взгляд на Лусену и радостно воскликнул:
— Испугался, стервец! Клянусь Фемидой!.. Или кем там клянутся у вас в Испании?.. Вот, наконец, прислали мне документы, в которых подтверждаются ваши права на дом и на землю. А те проходимцы, которые ваше имущество захватили и несколько лет использовали, они вам пришлют компенсацию в пять тысяч сестерций. Деньги еще не пришли. Но придут.
Вардий повернулся к сидевшей рядом Каллисто. Та достала из-под гельветской мужской куртки свиток и протянула Лусене.
Лусена не пошевелилась. И тогда вскочил со стула Рут Кулан, так радостно и стремительно, будто именно этого момента давно дожидался. Вскочил, выхватил документ у гельветки и всунул его в руку Лусены, — она руки по швам держала, так что Гаю Руту пришлось именно всовывать пергамент в одну из ее рук.
— Женщина! Ты, что, окаменела от счастья?! — вскричал наш хозяин. — Может, ты скажешь какие-нибудь слова?
Лусена слов не сказала. Прижимая пергамент к бедру, не глядя на него, глядя только на Вардия, она упала на колени. Причем никаких чувств на ее лице не отобразилось — ни благодарности, ни удивления, — лицо ее оставалось абсолютно бесстрастным, и на колени она не опустилась, а именно упала, словно ее сзади подсекли.
Она стояла на коленях и молчала.
Это молчание пришлось прерывать Вардию. Он произнес, как мне показалось, растерянно:
— Ну, зачем это?.. Встань… Рано пока радоваться. Дом ваш. Но в него нельзя вернуться. Указ до сих пор в силе. Его никто не отменял.
Лусена с колен не встала и продолжала молчать, не отрывая взгляда от Гнея Эдия.
И тот, похоже, рассердился.
— Встань немедленно! — приказал он. — Вдова римского всадника не должна стоять на коленях. Права не имеет. Ни перед богами, ни перед нами… Мы должны тебе кланяться!
Лусена встала с колен и прижала к груди документ, но на него не взглянула.
— Ну, нам пора, — сказал Вардий, поднимаясь из кресла. Они с Каллисто быстро вышли из комнаты. Наш хозяин кинулся их провожать.
— Каким богам за тебя молиться? — тихо спросила Лусена.
Но ей никто не ответил — в таблинуме кроме ее и меня уже никого не было.
II. На следующее утро Лусена рано меня разбудила, наскоро накормила завтраком и велела перед школой зайти к Вардию и его приветствовать.
