он сказал с насмешливой улыбкой:
— Я желал иметь честь сообщить вам о моем будущем браке с м-ль Дюваль; мне казалось хорошим тоном — известить о событии, которое должно так интересовать вас.
Этот новый сарказм крайне раздражал Сен-Жерана, но он спокойно ответил:
— Вы могли остаться победителем м-ль Дюваль, не извещая меня об этом в такой оскорбительной форме. Я отнесся бы к вам с уважением, как к избраннику особы, которая всегда останется для меня священной. Но если вы не лжете бесстыдно, то мое участие к ней еще больше прежнего: она губит себя, слепо веря такому холодно-злому человеку, как вы.
Я не знаю вас, не знал и ваших притязаний на руку м-ль Дюваль, так что и в мыслях у меня не было оскорбить вас чем-нибудь.
— Эти извинения…
— Извинения! — перебил Сен-Жеран, смерив Дюкормье презрительным взглядом. — Вы жалки мне! Повторяю, я никак не мог вас обидеть, предлагая особе, надеюсь, достойной еще уважения, руку честного, искренно влюбленного в нее человека, против которого были только его титул и богатство. Ему предпочли вас. Вместо того чтобы показать себя, — не скажу: великодушным (есть великодушие, которого я не приму), а только равнодушным к отверженному сопернику, — вместо этого вы завлекаете его анонимным письмом в какую-то западню всевозможных оскорблений. Зачем? Чтобы сообщить, что ничтожный человек (как вы с гордостью называете себя) может взять верх над богатым и знатным, как я? Вы теперь понимаете, милостивый государь, как ни справедливо презрение к известным оскорблениям, тем не менее следует мириться с необходимостью карать за них. И я попробую.
— Такая скромность мне нравится.
— Я больше вас дорожу добрым именем м-ль Дюваль; поэтому не желаю, чтобы оно было произнесено в этом деле. Пускай это будет последним знаком уважения к ней.
— Очень приятно для меня. Я меньшего и не ожидал от вашей порядочности. Если хотите, мы скажем свидетелям, что… вы мне наступили на ногу. Думаю, это достаточный повод вспылить и потребовать друг от друга удовлетворения.
— Согласен.
— Вы владеете шпагой?
— Достаточно. Надеюсь вам доказать это.
— Когда?
— Да завтра утром.
— В котором часу?
— В девять, если хотите.
— В каком месте?
— Выбирайте.
— В нижнем Венсенском лесу.
— Съезжаться?..
— У Сент-Антуанской заставы. Карета, приехавшая первой, подождет другую.
— Прекрасно.
Обменявшись этими словами, Дюкормье отворил дверь, и Сен-Жеран медленно спустился с лестницы. Этот хороший человек сильно страдал не от одной безнадежной любви к Клеманс: он искренно боялся за ее будущее, узнав, какой выбор она сделала. Сен-Жеран долго колебался, поступить ли ему так, как предлагал Дюкормье. Убедиться собственными глазами, что Клеманс Дюваль пришла в этот дом одна, ночью — значило подвергать себя бесполезному и жестокому страданию. Но, как почти всегда это бывает, он поддался роковому влечению, которое заставляет нас добровольно усиливать наши страдания. Он стал в тени у ближайшего дома и начал ждать. Не больше как через четверть часа Сен-Жеран увидал при ярком свете газа, как Дюкормье вышел с Клеманс из дома; как они дошли до угла улицы Сен-Дени, где стояли извозчики, и как Дюкормье сел в карету вместе с молодой девушкой.
— О, я убью этого человека! Он меня заставил слишком страдать, — сказал себе Сен-Жеран, вытирая слезы гнева и отчаяния.
На другой день после рассказанных событий, около двух часов, Мария Фово, бледная и расстроенная, подъехала к квартире доктора Бонакэ. Сойдя с извозчика, она побежала к привратнику и спросила, дома ли доктор.
— Нет, сударыня, доктор уехал, — отвечал привратник.
— А г-жа Бонакэ дома?
— Также нет.
— Боже мой, Боже мой! Какая неудача! Но я все-таки войду и подожду доктора или его жену.
— Бесполезно, сударыня. Они уехали на почтовых два часа тому назад. Кажется, родственница г-жи Бонакэ, от которой она только вчера вернулась, внезапно заболела. Посланник этой дамы приехал в дорожной карете за доктором. Но, сударыня, что вы так побледнели? Постойте, вы падаете! Ах, Боже мой! Бедная барыня, ей дурно! Жена, жена, иди скорей! — закричал привратник, подхватывая почти лишившуюся чувств Марию.
Когда она пришла в себя, благодаря помощи привратницы, то снова расспросила об отъезде Бонакэ. Потом со смертельной тоской в душе вышла из дома, отпустила извозчика и пошла по набережной. Против Нового Моста она увидала меблированные комнаты, отправилась туда, спросила себе маленькую комнату, бумаги, чернила и перо. Здесь Мария написала письмо к родителям, часто прерывавшееся слезами, которые заливали ее бледное задумчивое личико, когда-то такое веселое и свежее. Вот что писала она.
«Дорогие родители!
Сегодня утром вы меня выгнали от себя, как бесчестную женщину. Вы не захотели выслушать меня. Я не ропщу. По-видимому, все против меня. Вы должны были меня обвинить, но я скажу вам правду, всю правду. Вы знаете, что я никогда в своей жизни не лгала. Извините, если мое письмо бессвязно, но я теряю голову. Прежде всего дайте мне рассказать, что произошло сегодня утром.
В десять часов вошел Жозеф в комнату мамы, где мы были. Хотя он подстриг бороду, но у него был такой ужасный, такой страшный вид, что мы все втроем вскрикнули. Он подошел ко мне и глухим голосом, так что с трудом можно было расслышать, сказал:
«Мария, вчера вечером, в половине седьмого, служанка пошла за извозчиком на улицу Бургон, и вы сели в карету перед лавкой. На вас была оранжевая шаль и белая шляпка. Карета отвезла вас в один дом, на улицу Луны. Там вы поднялись в верхний этаж, и Анатоль отворил вам. Через несколько минут он вывел вас из той комнаты, где вы были, и сказал: «Моя крошка, надо отложить наше свидание до завтра». Правда ли все это?»
«Все это правда. Теперь, Жозеф, выслушай меня», — сказала я ему.
«Подлая!» — закричал мой муж. Потом колени у него подогнулись, и он упал на спину, как пораженный громом. Тогда ты, мама, бросилась помогать Жозефу, а отец взял меня за плечи и вытолкал из дома со словами: «Убирайся, негодяйка, отсюда и никогда не возвращайся. Ты опозорила нашу старость».
Мария на минуту перестала писать, чтобы вытереть слезы. Потом продолжала письмо.
«Вот что произошло, не так ли, мама? Потому-то я обращаюсь к тебе: отец не захочет ни читать, ни слушать моего письма. Я на это не ропщу. Он должен считать меня виноватой. И все-таки, клянусь жизнью моей маленькой Луизы, я невинна. Может быть, ты, мама, мне поверишь. Но читай дальше. Что тебе от того, если ты прочтешь это письмо? Сделай мне эту последнюю милость,
