Когда были найдены первые таблички с текстом «плачей», учёные считали, что разрушен был лишь один Ур, и поэтому «плачи» получили соответствующее название. Но затем, по мере того как количество найденных текстов увеличивалось, стало ясно, что Ур не только не был единственным уничтоженным городом, но и не находился в центре катастрофы. Обнаружились схожие поэмы, оплакивающие участь Ниппура, Урука, Эриду, а в некоторых текстах даже приводились списки пострадавших городов: они цепочкой протянулись по югу Месопотамии с юго-запада на северо-восток. Совершенно очевидно, что города погибли внезапно, а не один за другим, как было бы в случае вторжения чужеземной армии. Некоторые учёные, например Т. Якобсен («The Reign of Ibbi-Sin»), пришли к выводу, что «вторжение варваров» не имеет никакого отношения к «страшному бедствию», а саму катастрофу они называли «крайне загадочной».
«Только время покажет, узнаем ли мы со всей определённостью, что случилось в те годы, — писал Якобсен. — Мы убеждены, что знаем далеко не все».
Тем не менее эта загадка становится вполне разрешимой, если связать катастрофу в Месопотамии с ядерным взрывом на Синайском полуострове.
Многословные «плачи», часть которых удивительно хорошо сохранилась, обычно начинаются с жалоб на то, что на всей территории Шумера боги покинули святилища и в их храмах «гуляет ветер». Затем ярко описываются беды, вызванные невиданной катастрофой:
Города опустели, дома опустели; стойла опустели, пастбища опустели; быков Шумера нет в стойлах, овцы не бродят по пастбищам. Вода в реках стала горькой, на полях одни сорняки, в степях зачахли травы.
В городах и деревушках матери не ухаживают за детьми, мужья не любят жён, не ползают младенцы, не поют песен кормилицы. На земле не осталось ни одного царства.
До окончания Второй мировой войны, до того, как атомным оружием были уничтожены города Хиросима и Нагасаки, можно было читать библейскую легенду о Содоме и Го-морре и за неимением лучшего объяснения буквально воспринимать слова о пролитой с небес «сере». Для учёных, которые ещё не столкнулись с мощью ядерного оружия, шумерские «плачи» рассказывали о «разрушении Шумера» или «разрушении Ура» (именно такое название и получили найденные тексты). Однако в этих текстах описывается не разрушение, а опустошение. Города остались, но без людей; стойла никуда не делись, но опустели; в загонах не стало овец; вода в полноводных реках сделалась горькой и непригодной для питья; на полях росли одни сорняки, а в степи растения расцветали и тут же гибли.
Вторжение чужеземцев, война, убийство — все это люди знали и раньше. Но напасть, обрушившаяся на них в этот раз, была невиданной.
На Землю (Шумер) опустилась беда, которой люди не знали: люди не видели раньше такого, от такого никто не спасётся.
Люди умирали не от руки врага, их подстерегала невидимая смерть, «что по улицам бродит, по дорогам скитается; станет с кем рядом — и не видно её; в дом войдёт, и никто не узнает». Никто не мог защититься от этого «зла, что на землю набросилось, привидение будто… Через самые стены высокие, через самые толстые стены сочится оно, как вода; никакая дверь его не удержит, и запор не остановит его; через дверь, как змея, вползает оно, сквозь щели, как ветер, внутрь залетает». Кто прятался за дверьми, умирал в доме; кто спасался на крыше, умирал на крыше; кто бежал по улице, падал замертво на землю: «Мокроты и кашель грудь ослабляли, рот наполнялся слюною и пеной… сонливость и немота напали на них, странное оцепененье… страшные мученья, головная боль… дух тело покидал». Люди умирали мучительной смертью:
Люди, напуганные, едва могли дышать;
Злобный Ветер зажал их в тиски,
дня одного ещё он им не даст…
Рты увлажнились кровью,
головы кровью сочатся…
От Злобного Ветра бледнеет лицо.
Невидимую смерть принесло облако, появившееся в небе Шумера и «покрывшее землю плащом, как покрывало, окутало все». Коричневатого цвета облако при свете дня «солнце на горизонте тьмой заслонило». А ночью оно светилось по краям («Смертоносным сияньем опоясанное, заполонило всю землю широкую») и закрывало луну: «луна на восходе исчезла». Смертоносное облако двигалось с запада на восток — «окутанное ужасом, сеявшее страх» — и было принесено в Шумер воющим ветром, «великим ветром, который проносится в вышине, злобным ветром, разоряющим землю».
Однако люди столкнулись не с природным явлением. Это был «великий ураган, пущенный Ану… он вышел из сердца Энлиля». Результат действия семи видов страшного оружия, он «порожденьем единым был порождён… как горький яд богов; на западе он родился». Злобный ветер, «который тьму несёт из города в город, тучи густые несёт, что окутали мраком все небо», поднялся от «вспышки молнии»: «В горах посредине на землю упала она, из Равнины Безжалостной появилась она».
Люди не понимали, что произошло, но боги прекрасно знали, откуда взялся Злобный Ветер:
Злой Удар возвестил губительный вихрь, Злой Удар предшествовал опустошительной буре; Могучая поросль, сыны-воители были вестниками бед.
Два «воинственных сына» — Нинурта и Нергал — выпустили на волю «порожденьем единым» семь видов страшного оружия, созданных Ану, и на месте взрыва всё было «вырвано с корнем, сметено с лица земли». Древние описания красочностью и точностью не уступают рассказам современного очевидца ядерного взрыва. Когда с небес были сброшены «страшные орудия», тотчас последовала ослепительная вспышка: «они на все четыре стороны земли разлили яркие лучи, сжигая все, как пламенем», говорится в одном из текстов. В «плаче» по Ниппуру рассказывается об «урагане, вспышкой молнии рождённом». Потом в небе вырос ядерный гриб — «туча густая, что окутала мраком все небо» — и «поднялся ветра порыв… буря, яростно рвущая небо». Затем ветры, дуюшие в восточном направлении, начали сносить облако -к Месопотамии: «тьму несёт из города в город, тучи густые несёт, что окутали мраком все небо».
Не в одном, а в нескольких текстах мы находим утверждения, что Злобный Ветер, несущий смертоносное облако, был порождением взрывов необыкновенной силы:
В день тот, когда небеса
содрогнулись и земля сотряслась,
по земле вихрь пронёсся…
Когда небеса
потемнели, словно тенью покрытые…
В текстах «плачей» говорится, что ужасные взрывы произошли «на западе», возле «груди моря» — так описывался изгиб береговой линии Средиземного моря у Синайского полуострова, — на равнине «посредине гор», которая впоследствии получила название «Место без жалости». Это место в прежние времена служило Местом Приземления, откуда боги возносились в обитель Ану. Кроме того, во многих текстах при описании места трагедии упоминается гора. В «Мифе об Эрре» гора возле «места, откуда Великие восходят на небо», именуется «Высочайшей горой»; в одном из «плачей» она называется «Горой Ревущих Туннелей». Последнее название ассоциируется с горой из египетских Текстов Пирамид, по наклонным туннелям которой пролегал путь фараона к загробной жизни. В книге «Лестница в небо» мы пришли к выводу, что это гора на Синайском полуострове, до которой добрался Гильгамеш в поисках места, откуда на небо взлетают ракеты.
От этой горы, рассказывается в «плачах», ветры несли смертоносное облако к «границе Аншана» в горах Загрос, и оно накрыло весь Шумер, от Эриду на юге до Вавилона на севере. Невидимая смерть медленно плыла по Шумеру; это продолжалось двадцать четыре часа — один день и одну ночь, увековеченные в «плачах», таких как плач по Ниппу-ру: «В тот день, один-единственный день, в ту ночь, одну-единственную ночь… буря, в вспышке молнии рождённая, людей Ниппура оставила недвижными».
В «Плаче по Уруку» ярко описывается паника, охватившая и богов, и людей. В древнем тексте мы читаем, что Ану и Энлиль взяли верх над Энки и Нинлиль в споре о разумности применения ядерного оружия, но ни один из богов не предвидел ужасных последствий. «Великие боги побледнели», наблюдая, как «гигантские лучи поднялись к небесам и земля содрогнулась до основания».
Когда Злобный Ветер начал «к горам тянуться сетью», боги Шумера бежали из своих любимых городов. В тексте, озаглавленном «Плач о разрушении Ура», перечислены все великие боги, а также некоторые из их сыновей и дочерей, которые «оставили ветру» города и величественные храмы Шумера. «Плач о разрушении Шумера и Ура» добавляет драматические подробности этого поспешного бегства. Нин-хурсаг «плакала горькими слезами», покидая Исин. «О, мой разорённый город», — восклицала Нанше, бросая любимый дом на произвол судьбы. Инанна поспешно оставила Урук, отплыв к берегам Африки в «подводном корабле»; она жаловалась, что у неё не было возможности взять с собой драгоценности и другие вещи. В плаче по Урурку, написанном от лица самой Инанны, богиня рассказывает об опустошении, произведённом в городе и храме Злобным Ветром, который «в мгновение ока родился посреди гор» и от которого не было зашиты.
