Себастьян не верил ушам. Слишком певучая музыка? И это обвинение! Что же составляет музыку, ее душу?
А вопросы продолжались и становились все оскорбительнее:
С кем он пировал в кабачке на прошлой неделе? «Пировать не мог, – отрывисто отвечал Бах, – так как не имею достатка».
Однако его видели там! Кто был второй?
«Никто, – отвечал он. – Это был обман зрения».
А та девица, с которой он музицировал недавно в церкви? Тоже обман зрения?
«Это была моя невеста. И я не стану больше отвечать».
Но он был слишком вспыльчив от природы, чтобы сдержать себя. И, когда ему показалось, что допрашивающий отозвался непочтительно о Марии-Барбаре, он резко повернулся и вышел, прежде чем его успели удержать.
– Значит, ты назвал меня своей невестой? – спросила позднее вечером Мария-Барбара, сидя на скамейке у своего домика и заплетая косу.
У нее была привычка постоянно заплетать и расплетать свои две косы, которые она носила неподобранными.
– Разве мы не дали друг другу слово?
– Да, – сказала она, – родные решили, что из нас будет недурная парочка, и нам это не показалось неудачным.
– Ты же сказала: «Я не прочь!» Помнишь?
– Да, я так сказала. Но не слишком ли это опрометчиво?
– Опрометчиво?
– Ну да. У меня ничего нет. Ты имел службу и потерял ее. Что с нами будет дальше?
– В Мюльхаузеие требуется органист. Поеду туда.
– Там будет то же самое, насколько я тебя знаю.
– А ты меня знаешь?
– Кажется, знаю. По крайней мере, твои недостатки.
Ей нравилось иногда мучить его. Но на этот раз она, по-видимому, говорила серьезно.
– Стало быть, ты не любишь меня? – проговорил он тихо.
– А ты меня?
– Право же, Барбхен!…
– Ну хорошо. Верю. А за что ты меня любишь?
– За дивный голос и способности к музыке.
– Быстро ответил! Но вот что ты мне скажи: мог бы ты полюбить девушку, не способную к музыке?
– Не знаю, – сказал он, – не думаю.
– Жаль. А я хотела бы, чтобы меня любили… просто так, независимо от моих достоинств.
– Мне кажется, так не бывает.
– Ну, тогда за красоту! Как ты думаешь, хороша я?
– Когда ты поёшь, ты кажешься мне прекрасной!
– Опять! А если бы я потеряла голос? Да и слух вдобавок?
– Теперь это не имело бы значения.
– Спасибо и на том. – Мария-Барбара задумалась.
Она была похожа на итальянку, и только ее серые северные глаза нарушали это впечатление.
– Значит, я не нравлюсь тебе? – спросил Бах, прервав молчание.
– Сказать по правде, мне многое в тебе не нравится. Твой вспыльчивый нрав, твоя прямота, даже твоя наружность.
– Вот как?
– Да, – сказала она серьезно. – Я предпочла бы изнеженного юношу с деликатными манерами…
– Зачем же ты тогда согласилась?
– Зачем я согласилась, это я тебе потом скажу. Но вот теперь раздумываю.
– Неужели ты говоришь серьезно?
– … и есть у тебя еще один недостаток: ты одержим музыкой. Ради нее готов забыть все на свете! Мог уехать и задержаться в чужом городе!
– Барбхен! Ведь я приезжал к тебе!
– Всего два раза! И один раз – на рассвете, когда я еще спала.
– Ты не спала вовсе.
– Все равно. И я думаю: такому человеку, как ты, совсем не следует жениться. Твоя жена – музыка.
– Если ты так говоришь… бог с тобой, Барбхен!
– Но ведь женщина не сумеет сделать тебя счастливым,– проговорила она вкрадчиво. – А уж сама…
Он не подумал тогда, что она права.
– И все-таки я поеду с тобой в этот грязный Мюль-хаузен, – сказала она, закинув обе косы за плечи.
– Зачем же? И как тогда этот… с деликатными манерами?
– Я ему отказала, – ответила она просто, – еще раньше, чем отец навязал мне тебя!
«Значит, действительно был такой парень?»
– Трудно понять тебя, милая!
– Где тебе понять? Ты витаешь слишком высоко. Однако если девушка устремляется сломя голову за человеком, у которого ничего нет, кроме таланта и упрямого нрава, значит, тому есть причина. По-видимому, я тебя люблю.
– Несмотря на то что я тебе не нравлюсь?
– Так бывает иногда, – ответила Мария-Барбара.
Глава седьмая. НОВЫЕ МЕСТА.
Часто, смеясь, вспоминали они «грязный Мюльхау-зен» с его шумом, беспорядком, пылью на улицах, с его ужасным церковным органом, который так сипел и гудел, словно им пользовались не органисты, а кузнецы, принимавшие клавиатуру за наковальню. А этот хор простуженных пропойц, из которых только два человека были способны отличить двухдольный размер от трехдольного! Бах пробовал починить орган, пытался играть на нем, привел буквально с улицы восемь певцов, которые по воскресеньям пели привезенные им хоралы. Но в управлении отказались платить певцам. А Баху сказали, что прихожане привыкли к прежнему хору и, пожалуй, неодобрительно отнесутся к перемене: никогда не следует подвергать людей соблазну!
Мария-Барбара говорила со смехом:
– Он прав, этот пастор, уверяю тебя! Есть дети, которые ломают новые игрушки и не расстаются со старыми!
А мюльхаузенские богословы и их запальчивые, крикливые диспуты, которые оканчивались потасовкой.
Представитель одной из религиозных сект пытался залучить Баха:
– Ты обязан, сын божий, доказать пастве, как вредна музыка.
– Да знаете ли вы, что я сам музыкант? – кричал Себастьян прямо в ухо проповеднику.– Как я могу доказывать ее вред?
– Ничего нет проще, – отвечал надоедливый богослов: – раз ты сам музыкант, то тебе и ведомы пороки этого искусства!
В конце концов, богословы выжили его из Мюльхаузена, чему они с Марией-Барбарой были только рады. Им приходилось туго в те дни – Барбара предсказывала, что ей придется родить своего первенца прямо под открытым небом. Но оставаться в Мюльхаузене было невозможно. Они подумывали было отправиться в Эйзенах, на родину Себастьяна, но неожиданно он получил приглашение на службу в Веймар, в резиденцию герцога Вильгельма-Эрнеста.
Мария-Барбара даже поверить не могла. Шутка ли, Веймар, где столько достопримечательностей, где бывают балы и концерты, где…
– Знаешь ли ты, что я уже служил там? – сказал Себастьян.
– Как? Когда?
– Четыре года назад; я только кончил школу в Люнебурге. Старый знакомый, Герман Зауэр, вызвал меня сюда.
– И ты сам ушел из замка?
Он не решился признаться в этом Барбаре.
– Видишь ли: герцог распустил капеллу. Я был там недолго. Но только ты не думай, что там земной рай!
– Ты нигде не можешь ужиться! Но, может быть, когда я буду рядом, ты угомонишься?
– Весьма возможно, – сказал он. Так и не удалось подготовить ее к худшему.
Веймарский замок ослепил Марию-Барбару. В ожидании управителя, который должен был окончательно договориться с новым концертмейстером, она все время тормошила Баха, указывая то на статую Аполлона, окруженного музами, то на кругло подстриженные деревья, то на павлинов, степенно разгуливавших в герцогском саду.
– Какое богатство! – восклицала она. – Смотри-ка: голубые шары! Из чего они сделаны? Это не простое стекло!
Тут Баха позвали к управителю. Барбара осталась одна в саду. Она села на скамью и с удовольствием прислонилась к широкой резной спинке.
Мимо прошли две женщины, восхитительно одетые. Их сопровождал щеголь в желтых рейтузах. Кто они? Обитатели замка или гости? Может быть, принадлежат к герцогской семье?
Вот еще один счастливец, обитающий здесь. Но по его одежде не скажешь, что он родственник герцога. В руках у него скрипичный футляр. Стало быть, это музыкант. Вот он приблизился, приподнял шляпу.
– Простите, сударыня, – сказал он, – если я присяду здесь, рядом с вами. Я встретил старого знакомого, и он просил подождать его.
Незнакомец по виду не принадлежал к тем франтам, которых следует опасаться. Да и вообще он не был франтом.
Барбара просто ответила:
– Пожалуйста. Я также жду. Мужа. Незнакомец расплылся в улыбке.
– Стало быть, мы ожидаем одного и того же человека. Ваш супруг сказал мне, что он не один. Гм! Мы с Бахом вместе служили когда-то. Именно в этом замке. – Он еще раз поклонился и прибавил: – Скрипач придворного оркестра, Герман Зауэр.
– Очень рада, – сказала Барбара, – и особенно рада тому, что смогу узнать кое-что о здешних местах.
– К вашим услугам, любезная фрау! Но что именно вы хотите узнать?
– Все!
Зауэр улыбнулся.
– Извините, любезнейшая, но подобное всеобъемлющее любопытство трудно удовлетворить. Правда, оно свойственно юности!
– Мне двадцать три года, – сказала Барбара, – но если мой муж скрывает от меня какие-то события своей жизни, то вполне натурально мое желание узнать о них от кого-нибудь другого.
– А если приятель не захочет выдать приятеля? Мужчины, знаете ли, всегда держатся друг за друга!
– Ну, не всегда… Бывает, что и дерутся… А что? Действительно, было что-то такое?
– О нет, сударыня! Во всяком случае, не женщина была замешана в это дело. Все произошло скорее из-за собаки. Прошу прощения!
