Едва камерарий окончил чтение, как в зал вошли двое стражников и сковали меня. Я сопротивлялся и кричал:
— Что все это значит? Я хочу поговорить с Его Преосвященством архиепископом!
Все это было добрых сорок лет назад, и у меня было много времени поразмыслить. Симонетта, которая навещает меня раз в месяц, так и осталась моей самой большой любовью. Она — единственная моя связь с внешним миром, и только благодаря ее привязанности за эти сорок лет я не сошел с ума.
Сначала я удивлялся, почему меня не отдали инквизиции и не сожгли на костре. Первых страниц еретической Библии было бы вполне достаточно для того, чтобы осудить меня на смерть. Но потом мне стало ясно, что это вызвало бы слишком много слухов и инквизиция должна была бы объяснить причину моего приговора.
Еретическая Библия Boni homines так и осталась неоконченной. Не потому, что не нашлось никого, кто завершил бы то, что начал я — адепты книгопечатания есть уже повсюду — а потому, что злополучное братство раскололось и распалось.
Как сказал мне таинственный доброжелатель, они стремились к мировому господству, но им не удалось сохранить мир даже в собственных рядах. О Фульхере фон Штрабене никто ничего не слышал. Говорят, Эллербах, крепость в горах Эйфель, сгорела вместе с большинством ее обитателей.
Что же касается Иоганна Генсфлейша, который называет себя Иоганн Гутенберг, то его славе я завидую до сих пор. Ему удалось напечатать всю Библию в течение пяти лет. Тысяча двести восемьдесят две страницы, которые принесли ему всемирную известность. Он умер несколько лет назад, спившийся, погрязший в долгах. Мне кажется, что книгопечатание действительно преследует дьявол.
А я вот сижу в своей комнате и жду. Чего я жду? Почему Бог, с которым я воевал всю свою жизнь, не призвал меня к себе? Я для него слишком плох или же слишком хитер? Или я погибну иначе?
Или еретики все же были правы и его вообще нет?
В году 1455 Иоганн Гутенберг закончил печать первой печатной книги в мире, Библии на латинском языке. Тираж составлял менее двухсот экземпляров. Сорок семь из них, некоторые не полностью, дошли до наших дней. К концу столетия число книгопечатников достигло тысячи. Всего они изготовили три тысячи книг общим тиражом десять миллионов экземпляров. В 1496 году в Майнце была введена цензура на книги из боязни распространения крамольных и еретических трудов.
Михель Мельцер — зеркальщик
Урса Шлебуш — жена зеркальщика, рано умерла
Эдита — дочь зеркальщика и его жены Урсы
Иоганн Генсфлейш — позднее назвался Иоганн Гутенберг подмастерье Мельцера и его вечный противник
Геро Мориенус — византийский торговец тканями, немецкого происхождения, положил глаз на Эдиту, когда она была еще ребенком
Магистр Беллафинтус — учитель и алхимик из Майнца
Крестьен Мейтенс — странствующий медик из Фландрии
Али Камал — молодой египтянин, зарабатывает себе на жизнь сомнительными делами
Pea — мать Али
Мастер Лин Тао — первый секретарь китайской миссии в Константинополе
Це-Хи — его служанка
Син-Жин — второй секретарь китайской миссии
Альбертус ди Кремона — папский легат в зеленой замшевой одежде, к сожалению, голубоглазый
Симонетта — венецианская лютнистка, большая любовь зеркальщика
Джакопо — ее брат, жертва недоразумения
Иоанн Палеолог — император Константинополя, правитель с замашками, благодаря которым понимаешь, почему пришла в упадок Византийская империя
Панайотис — византийский ренегат, который проходит сквозь стены
Хамид Хамуди — генерал императорской кавалерии
Алексиос — дворецкий императора
Энрико Коззани — посланник дожа республики Генуи, с деревянными руками
Фелипе Лопез Мелендез Чезаре да Мосто — шарлатан, придворный астролог и сват короля Арагонии
Никифор Керулариос — патриарх Константинопольский
Рикардо Рубини — самый богатый и влиятельный судовладелец Константинополя
Теодора — тринадцатилетняя византийская шлюха, настолько же бледная, насколько популярная
Бизас — загадочный звездочет и астролог
Мурат — турецкий султан, известен только по легендам
Даниэль Доербек — венецианский судовладелец немецкого происхождения
Ингунда — его странная жена и быстроходная каравелла с таким же именем
Джузеппе — слуга Доербеков, которого на самом деле зовут Йозефус, родом из Аугсбурга
Доменико Лазарини — капитан корабля, столь же самонадеянный, сколь хитрый
Пьетро ди Кадоре — венецианский судовладелец
Чезаре Педроччи — жадный адвокат, которого жители Венеции окрестили «il drago», дракон
мессир Аллегри — архитектор и председатель Совета Десяти
падре Туллио — нищенствующий монах, которому позволено заглянуть на небеса
Никколо — прозван «il capitano», король нищих с трагическим прошлым
капитан Пигафетта — глава полиции Венеции
Франческо Фоскари — венецианский дож; его преследует шум в ушах и окружают враги
Бенедетто — первый из уффициали дожа
Джованелли — кормчий
Леонардо Пацци — папский легат, попал во власть искушений
Глас — поначалу скрывает свое имя (Фульхер фон Штрабен) — и тому есть причины
Майнгард — оруженосец Фульхера фон Штрабена
Фридрих — архиепископ Майнца, его церковный и светский властитель
Франциск Хенлейн — секретарь архиепископа Майнцского
Аделе Вальхаузен — вдова из Майнца, загадочная и прекрасная
В лицо (лат.). (Здесь и далее примеч. перев. если не указано иное)
Приспособление для приманки ловчх птиц. (Примеч. ред.)
Серениссима (итал. serenissima — «светлейшая», «сиятельнейшая») — торжественное название Венецианской республики, титул, связанный с титулом князей и византийских императоров (galenotatos). Официально использовался всеми высшими должностными лицами Венеции, включая дожей.
Уффициали — чиновник, офицер, должностное лицо в Италии.
Догаресса — супруга дожа (итал.).
Признание в любви — ложь (итал.).
Три главы (Совета Десяти) (итал.).
Государственным инквизиторам (итал.).
Ваше величество (итал.).
Его превосходительство (итал.).
В печать (виза на рукописи, корректурном оттиске) (лат.).
Навечно (лат.).
Канцелярия (итал.).
Фондако (итал. fondaco) — склад. (Примеч. ред.)
Папские носилки (итап.).
Жители Каррары. (Примеч. ред.)
Интердикт (лат. interdictum — запрещение) — в Римско-католической церкви налагаемый Папой пли каким-либо епископом временный запрет совершать богослужение и церковные обряды.
Латеран — дворец в Риме, служивший с IV в. до начала XIV в. (до так называемого «авиньонского пленения Пап») резиденцией римских Пап.
В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста… (лат.)
Камерарий (лат. camerarius) — одна из высших придворных должностей при Святом Престоле. (Примеч. ред.)
