Анатолий Денисович Баяндин родился в 1924 году в селе Архангельском Юсьвинского района Коми-Пермяцкого национального округа. Учился в школе родного села, а затем в Кудымкаре.
В 1941 году семнадцати лет ушел добровольцем в армию: поступил в военно-авиационную школу и уже через год был отправлен на фронт.
Воевал на Волге, участвовал в боях за Варшаву и Берлин. Был трижды ранен. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени. Красной Звезды, пятью медалями.
После демобилизации работал художником-декоратором в драматическом театре, в краеведческом музее Кудымкара.
Анатолий Баяндин начал писать довольно поздно. Первая его книга — «Девушки нашего полка» — вышла в Перми в 1962 году. Затем появились повести «Сто дней, сто ночей», «Отчаянная», рассказы.
Глазами солдата видел Анатолий Баяндин войну. Правдиво и сурово поведал он обо всем, что видел, что лично пережил.
Художник Н. Горбунов
Анатолий Баяндин
ДЕВУШКИ НАШЕГО ПОЛКА
В нашем полку много девушек. Это, конечно, не значит, что их сотня или две. Я говорю — много, потому что в других полках девушек совсем нет или почти совсем. Поэтому мы задираем нос.
Все девушки нашего полка — медички: санитарки, фельдшера, врачи. Разумеется, все они при соответствующих воинских званиях, начиная от ефрейтора и кончая капитаном медслужбы, гвардии капитаном. Мы — гвардейцы, и полк наш гвардейский, и дивизия гвардейская. У нашей дивизии много заслуг и боевой путь довольно солидный: от Воронежа до Волги и обратно до… Впрочем, об этом после.
При рапорте командарму генерал наш, перечисляя ордена и названия городов, которые присвоены дивизии, частенько спотыкается и путается. Но эта путаница приятная и даже вызывает у нашего брата ветерана гордую улыбку: «Знай наших!» За такую путаницу командарм не делает замечаний командиру дивизии. Он просто щурится и одним глазом косит на нас, а его усы так и прыгают. И кажется, что вот-вот они упрыгнут со своего места и тогда все увидят хитрющий смешок командарма.
Девушки нашего полка красивые. Об этом можете спросить любого из нас. При случае мы всегда стараемся заглянуть в полковую санроту.
Кроме полковых девушек, у нас есть свои — батальонные. Их немного. Даже до обидного немного. Всего две. Командир санвзвода Вера Берестнева, зеленоглазая шатенка с узким интеллигентным лицом, и ее помощница Фарида Вахитова, которая до смерти любит перевирать русские поговорки и чуточку, самую малость, завидует красоте своей начальницы и подруги.
— Зачем тебе быть красивой? — спрашивает Вера.
Фарида смотрит ей в глаза и смеется:
— Чтобы позлить Тольку Федорова. Вот зачем.
Толька Федоров — это мой друг. И Фарида неравнодушна к нему… Если разобраться, то все мы неравнодушны к кому-нибудь из девушек. И даже, что греха таить, бывает, и ревнуем. Но долго ревновать мы не умеем. При новой встрече все забывается, и мы охотно прощаем нашим девушкам то, что еще вчера казалось нам убийственной изменой. Под изменой мы подразумеваем, например, длительные разговоры с офицерами из других полков или из штаба дивизии. Они охотно приходят к нам, особенно когда дивизия в обороне или на отдыхе.
Впрочем, отдыхаем мы редко. Так уж как-то повелось, что для нашей дивизии всегда находится прорешка, нуждающаяся в заплатке. Сегодня взламываем вражескую оборону, завтра форсируем реку и занимаем плацдарм, а еще через день-другой нас перебрасывают на смену соседней дивизии.
Понятно, что при такой обстановке мы страшно устаем. Зато беспрерывные бои, оборонительные будни как-то роднят людей, сближают их, делают их дорогими друг другу. Все время чувствуешь, будто живешь в одной семье и знаешь, что все о тебе заботятся.
О нас пекутся наши девушки. Пекутся, можно сказать, по пустякам, но эти пустяки — пришить чистый подворотничок, залатать дырку, состирнуть носовой платок или просто сказать душевное слово — трогают нас больше, чем, скажем, телячьи нежности при свете луны, которая всегда мне кажется почему-то донышком гильзы крупнокалиберного снаряда.
Четвертый день мы наступаем по густой, вязкой грязи Заднепровья, похожей на разогретый вар. За день проходим не больше двух-трех километров. Проходим с боями после недавнего прорыва вражеской обороны на Днепре.
Четвертый день на полах наших шинелей тащим по десятку килограммов грязи с днепровских полей. И похожи мы на огромные катыши глины, к которым по ребячьей шутке приставлены человечьи головы.
После длительной обороны на Днепровском плацдарме и прорыва в нашем полку осталось несколько десятков человек. Но мы все же движемся вперед.
Остальные полтысячи лежат там, где упали, или нюхают госпитальный дух, препираясь с врачами и санитарками. Сестры же — статья особая. С ними раненые никогда почти не ругаются. В них чаще всего влюбляются. По крайней мере я так думаю.
Хоть мы не особенно грозная сила, но враг все же отступает. Это уже закон войны. Кто-то должен наступать, а кто-то и отступать. Наверно, наши фланговые соседи угрожают немцам мешком или клещами. После боев на Волге каждому фрицу снятся такие штуки.
В одном из только что освобожденных хуторов мы получаем распоряжение командира полка; обрезать полы шинелей до колен. Распоряжение — разновидность приказа, а приказ, как известно, обсуждать не полагается, его полагается выполнять. Через несколько минут возле покосившейся хаты вырастает куча обрезков от наших шинелей. Шинели сразу потеряли в весе, а мы стали похожи на ощипанных петухов.
Ко мне подходит Толька Федоров, красавец нашего полка. Девушки его очень уважают, но лишь все вместе, оптом. И потому Толька до сих пор не знает, на которой из девушек остановить свой выбор.
Толька мерит меня взглядом с ног до головы и произносит всего одно слово: «Балерина!»
Я, сдерживая улыбку, предлагаю:
— Может, к девушкам сходим?
— Можно и к девушкам, — соглашается он и, приподняв куцые полы шинели, семенит ногами, как настоящая балерина.
У нас целый час свободного времени. Выступать нам в четыре, а сейчас около трех. Солдаты приводят себя в порядок, отдыхают или чистят оружие.
Мы с Толькой слоняемся по хутору в поисках нашей санроты. Но санроты еще нет. Она где-то застряла со своими повозками. Идем к Вере и Фариде.
Приказ о шинелях обошел девушек, хотя грязи они тащат ничуть не меньше, чем мы. Фарида, разостлав свою шинель на крылечке хаты, соскабливает грязь железной лопатой. Толька кулаком тычет меня в бок.
— Гляди, чем наша медицина занимается!
Фарида смотрит на нас через плечо и смеется самым откровенным образом. Я не из робкого десятка, но смех девушек и на меня действует. Черт бы побрал эту Фариду и ее черные кругленькие глазки, похожие на заклепки! Фарида встречает нас изысканно перевранной поговоркой:
— Легки на помине, как черти на картине.
Толька отбирает у нее лопату.
— В русской поговорке сказано, — поучительно говорит он, — черт на овине.
Фарида недоверчиво глядит на него.
— Я на овинах чертей не видела, а вот на картинах видела.
В ее глазах-заклепках ни тени шутки. Попробуй докажи ей, что черти водятся именно в овинах.
Толька усердно скоблит шинель Фариды, а она, глядя на его шинель, корчит гримасы:
— Хоть на бал-маскарад вас!
В дверях появляется Вера. Я ощущаю на щеках ожоги, будто кто-то нечаянно задел их раскаленным утюгом, и стараюсь сделаться поменьше ростом и незаметнее. Вера давно нравится мне, но разве повернется язык сказать ей об этом? У нее такое тонкое лицо, такой красивый профиль, ровные зубы. И когда она улыбается, я почему-то не могу оторвать глаз от нее. Бывают же на свете такие улыбки!
Вера смотрит то на Тольку, то на меня, и губы ее медленно, до оторопи медленно, раздвигаются в улыбке. Я мысленно проклинаю распоряжение командира полка и мокропогодицу. У нас на Урале в это время, небось, стужа под тридцать градусов, а здесь…
Вера приглашает нас в хату. Хозяйка, старая женщина с изрытым оспой лицом, хлопочет у печки. Печь пестрит свежезамазанными пятнами починки, от которых поднимается пар. Хозяйка бросается сначала ко мне, потом к Тольке и обнимает нас:
— Родные… сынки мои! Да как же мы вас ждали!
Мы смущенно садимся на дожелта выскобленную широкую скамью и слушаем горькие слова.
— Ох и полютовали они тут, — говорит хозяйка. — Коммунистов все искали. — И, как бы испугавшись, спрашивает: — А вы надолго?
— Насовсем, мамаша, насовсем, — отвечает Толька.
Хозяйка по-мужски расправила плечи и широко, истово перекрестилась.
— Слава тебе, господи! — И что-то совсем молодое засветилось в ее воспаленных глазах.
