Деревня наша… Нет. Стоп. Не деревня, а все-таки село. А чем село отличается от деревни? Наличием церкви. У нас была церковь. И не просто церковь, а настоящий храм. С серебряными куполами и высокой звонницей. И объединял наш храм прихожан со всех окрестных деревень. Но как-то так получилось, может, случайно, а может… Короче, в 1940 году, незадолго до войны, церковь сильно пострадала при пожаре и ее снесли. А куда исчезло серебро, которым были покрыты купола, да иконостас с позолоченными окладами – одному богу известно.
Храм располагался в самом центре села, на развилке дороги, что вела из Москвы на южные курорты. В месте, где построили храм, дорога раздваивалась. Правая уходила на Крым, а левая – на Кубань и Кавказ. После войны церковь отстроили на том же месте. Но до уровня старого храма она явно не дотягивала – не тот масштаб. Серебряные купола заменили стальными, окрашенными «серебрянкой», а с колокольней вообще не стали заморачиваться. Ну и бог бы с ним, главное – сохранился погост, где были похоронены настоятели храма и простые служители церкви, которые формировали историю нашего села. А история эта начиналась сразу после победы над Наполеоном, когда по поручению императора Александра Первого военный министр и начальник имперской канцелярии Алексей Андреевич Аракчеев развернул масштабное строительство военных поселений. Реформы Аракчеева и при жизни его были, мягко говоря, не очень популярны, а уж как их поносили потомки. А напрасно…
В Российской империи со времен Петра Великого армию формировали из рекрутов. Поначалу рекруты призывались пожизненно, позже срок службы сократили до двадцати пяти лет. Только представьте себе: молодых парней двадцати лет от роду забривали в солдаты, лишая всякой перспективы на личную жизнь. А домой они возвращались, если вообще возвращались живыми, только в сорок пять. И хорошо, если без инвалидности. Мало кто из бывших рекрутов доживал до глубокой старости, большинство покидали этот мир через несколько лет после демобилизации. Дабы облегчить солдатскую долю, а заодно и деньги, выделяемые на содержание армии, сэкономить – ведь война с Наполеоном изрядно опустошила казну, – император Александр Павлович поручил Алексею Аракчееву провести военную реформу, суть которой состояла в создании военных поселений, в которых солдаты могли жить, как обычные крестьяне, заниматься хозяйством, жениться и рожать детей и одновременно нести военную службу.
Солдат, проживающих в таких поселениях, приравняли к государственным крестьянам, выделили им небольшие наделы земли для самообеспечения. Дети поселенцев мужского пола уже в раннем возрасте обучались военному делу и по достижении двадцатилетия поступали на военную службу. Предложил реформу император, а в историю эти поселения вошли под названием «аракчеевские». Алексей Андреевич не блистал интеллектом и звезд с неба не хватал, но чиновником был отменным. И поручение императора исполнил в лучшем виде.
Вот и наше село было основано по распоряжению Аракчеева в 1819 году как военное поселение. Поселенцы, призванные из разных концов Российской империи, первым делом занялись строительством. И вскоре в голой степи, как грибы после дождя, выросли крестьянские избы, а в самом центре поселения, на развилке дорог, поднялась величественная церковь. Рядом с храмом построили две казармы и конюшню, а между ними обустроили плац, на котором муштровали военнообязанных поселенцев. Солдатская жизнь была ох как нелегка. Ведение личного хозяйства и общественные работы сочетались с ежедневными военными занятиями: строевой подготовкой, стрельбой, верховой ездой. Но несмотря на все тяготы и лишения такой жизни, поселенцы получили главное преимущество перед рекрутами былых времен – у них появилась возможность жениться, растить детей и вести свое, пусть и небольшое хозяйство.
Моего прапрадеда призвали на военную службу в 1826 году из далекого Алтайского округа. На поселение он прибыл вместе с молодой женой. Позже их семья пополнилась тремя сыновьями и двумя дочерьми. Младший их сын, Антон, в последствии стал отцом моего дедушки – Демьяна Антоновича. В первые годы жизни на поселении молодые мечтали после окончания службы возвратиться в родные края – на Алтай. Но за четверть века обжились, завели хозяйство и ни о каком переезде больше не помышляли…
Военные поселения просуществовали до 1857 года, пока император Александр Александрович их не упразднил, сократив при этом срок военной службы до десяти лет. Казармы и конюшня опустели, а булыжники, которыми был выложен плац, селяне растащили – в хозяйстве все пригодится…
После революции и гражданской войны аракчеевские постройки приспособили под складские помещения. В Великую Отечественную казармы занимали немецкие оккупанты, а когда их изгнали, здания были надолго заброшены. Шло время, село наше благодаря удачному местоположению росло как на дрожжах. И по площади, и по численности населения. Здание школы, построенное еще до войны, уже не могло вместить всех учеников. И тогда приняли решение отремонтировать помещения бывших аракчеевских казарм и разместить в них младшие классы. А конюшню приспособили под школьную столовую. На месте бывшего плаца оборудовали футбольную площадку с беговыми дорожками и небольшой парк, в котором поставили памятник воинам, погибшим в боях за освобождение села от фашистов.
Вот и выходит, что начальное образование я получал в аракчеевских казармах, а обедал в аракчеевской конюшне.
В 1973 году на месте церкви и погоста заложили Дом культуры. Когда экскаватор копал котлован под фундамент ДК, останки похороненных на погосте священнослужителей грузили на самосвалы и вывозили вместе с лишним грунтом на свалку, что вызвало гнев и проклятья верующих. И бог, похоже, услышал их молитвы. Сначала рухнула стрела крана и насмерть задавила двоих рабочих-строителей. Потом стройка была заморожена на несколько лет. Ходили слухи, что возникли сложности с закупкой материалов – деньги, мол, кончились. Однако, пока стройка стояла, новые двухэтажные дома возвели все руководители нашего совхоза, а директор еще и теще особняк отгрохал. И все же в 79-м Дом культуры открылся, но уже через пару лет стены ДК покрылись трещинами, штукатурка на фасаде стала осыпаться и прибывшая из райцентра комиссия признала здание аварийным, запретив его эксплуатацию. А старики ведь заранее предупреждали: не стройте на костях праведников.
Так и простоял ДК с заколоченными дверями и окнами до развала Союза. А в начале 90-х заброшенный Дом культуры решили перестроить в новую школу. А старые школьные здания, в том числе и аракчеевские постройки, снесли. Так завершилась целая эпоха в жизни нашего села. От аракчеевского поселения сохранился только кирпичный мост с выложенной на торце датой постройки – 1819, да и тот на ладан дышит…
***
Но я немного отвлекся и забежал далеко вперед. История, о которой пойдет речь, началась в конце апреля 1978 года. Незадолго до моего четырнадцатого дня рождения. Классная руководительница, Ольга Афанасьевна, задержала нас после уроков, чтобы сделать следующее объявление:
– Приближается
