В газетных командировках, в бесконечных встречах и интереснейших разговорах прошла литературная молодость Леонида Платова. Он научился непростому умению понимать людей, незаметно заставить их разговориться и рассказать о том, что в каждом самое главное, самое интересное. Он привык к точности и достоверности. Ошибок быть не может. О сельском хозяйстве ты должен писать как колхозник, о заводе — как рабочий или инженер, об армии — как кадровый военный. Каждый факт должен быть проверен до конца, каждый характер до конца продуман.
Газета — школа, в которой нелегко учиться. Но учат там хорошо.
Может быть, именно газетной выучке обязан Платов тем, что, попав во время войны на флот, сумел увидеть и запомнить все мелочи военно-морской техники и военно-морского быта, весь стиль военно-морских разговоров и дух отношений между военными моряками. Поэтому, читая «Секретный фарватер», мы чувствуем себя на палубе корабля, мчимся на катере по балтийским волнам, в считанные секунды продумываем план операции и отдаем решающий приказ. Точно замеченные автором подробности, правда в каждом поступке и в каждом слове неопровержимо говорят читателю: все это так и было, все это вынесли и выдержали люди, которые старше вас, на плечи которых легла огромная тяжесть Великой Отечественной войны.
И все-таки дело не только в правильно описанном быте, в точности военных операций и морской терминологии. Прежде всего дело в том, что люди, действующие в романе, — это люди, с которыми автор очень близко и хорошо знаком. Он знает их мысли и чувства, знает, что заставляет их идти на подвиг, как они любят и как они ненавидят, как они учатся своей трудной профессии и как они становятся в ней мастерами.
Да, они совершают подвиги необыкновенные, но чувствуют так же, как и мы с вами. Подвиг перестает быть чем-то доступным только герою, то есть человеку особенному, не похожему на-меня, читателя. Шубин или Ластиков думают и чувствуют так же, как думаю и чувствую я. Значит, в тех обстоятельствах, в которых им пришлось действовать, я мог бы совершить то же, что совершили они. Древние греки наделяли своих героев необычайными свойствами. Гераклу было под силу убить немейского льва, а простому человеку не под силу. Но я, читатель, такой же, как Шубин и Ластиков, во всяком случае могу стать таким. Значит, и совершить то, что они совершили, я тоже могу. В этом большой поучительный смысл книги, хотя автор просто рассказывает про людей, которых он знает и любит, и, кажется, совсем не собирается читателя поучать.
Итак, реалистическое повествование про обыкновенных людей, которые дружат, любят, изучают свою профессию, а когда нужно, не жалея себя и не думая о себе, вступают в единоборство с противником и побеждают его. Флотские будни, военный труд, опасность, ставшая бытом… И в эту повседневность войны вдруг вплетается таинственная легенда.
Но, прежде чем напомнить об этой старой легенде, так удивительно увиденной автором в современности, подумаем о том, чем отличается приключенческий роман от романа бытового, производственного, от романа о любви. Сюжет? Он может и должен быть в любой книге. Острый сюжет? Ecть очень много остросюжетных книг, которые никак нельзя назвать приключенческими. Характеры? Но если в книге нет характеров, нет живых и ярких людей, то это просто плохая книга. Мне кажется, что приключенческая книга отличается прежде всего некоторой приподнятостью характеров, стиля, обстановки. Приключенческая книга — это книга романтическая, в которой события осмысливаются автором как события необычайные, в которой есть тайны, и тайны эти разгадываются ценой опасностей, подвигов, в результате поступков рискованных и благородных.
Приключенческие книги больше всего читают юноши и молодежь. Именно в молодости и в юности хочется испытывать опасности, разгадывать тайны, совершать подвиги. И для того чтобы писать приключенческие книги, надо сохранить душевную молодость, любовь к необычайному, к преодолению непреодолимых препятствий, к удивительным людям, к высоким чувствам.
Платов потому и приключенческий писатель, что сохранил в себе это молодое умение видеть удивительное и необычайное в самом обыденном. В его известных «Повестях о Ветлугине» действие начинается в глухом городишке Весьёгонске. Там люди живут скучной провинциальной жизнью, которой жили в тысячах маленьких городков царской России. Ничего там нет необыкновенного, и можно, кажется, написать только об ограниченности интересов, об убогом духовном мире, о мещанском духе, которым пропитан весь городок. А Платов написал об учителе, живущем в этом городишке, о человеке, который много знает и много думает, который отсюда, из провинциальной глуши, видит арктические моря и, не выезжая из городка, одной только силой мысли делает географическое открытие. И ученики его, которых он заразил живой любознательностью и великой жаждой открытий, становятся путешественниками и исследователями. Много лет спустя, преодолев многие опасности и разгадав многие загадки, встречается учитёль из Весьёгонска со своими учениками далеко-далеко, на самом краю земли.
Именно потому, что в маленьком Весьёгонске увидел Платов обыкновенного этого учителя и угадал в нем незаурядный ум и великую страсть исследователя, именно потому, что Платов прошел со своими героями по дороге, которая началась в захолустном городке, а кончилась на краю земли, — именно поэтому Платова можно назвать писателем приключенческим.
…Итак, вернемся к таинственной легенде, которую вспомнил Платов в тяжелой и опасной повседневности войны.
Говорят, что по волнам мирового океана бродил некогда корабль, на котором мертвец капитан командовал мертвецами матросами. Это был злой корабль. Он приносил несчастье. Моряки, встретившие его, редко добирались до берега. Везде, где собирались матросы, штурманы и капитаны, шли разговоры о страшном корабле. Летучего Голландца знали во всех портах мира.
Легенду эту породило время парусных кораблей, жестоких капитанов, неразгаданных судеб, без вести пропавших судов. Она фантастична, как всякая легенда, и она глубоко реалистична, потому что в ней выражен дух эпохи, характер мечтаний, надежд и кошмаров живших в ту эпоху людей.
В своем романе Платов рассказывает о современном Летучем Голландце. Оказывается, совсем недавно по мировому океану бродила загадочная подводная лодка. Она появлялась то в огромных реках Южной Америки, то в фиордах Скандинавии. На ней был мертвец капитан и вся команда состояла из мертвецов. Они даже внешне были похожи на мертвецов, потому что никогда не выходили на берег и всегда жили в неподвижном, душном воздухе. У них были странные бледные лица. Один из них ухитрился чудом переслать письмо жене; он все повторял в этом письме: «Я жив, Лоттхен, я жив!» Конечно же, только мертвец может так настойчиво доказывать, что он жив. Эта лодка хранила величайшие тайны фашистской Германии. Германское радио сообщило, что она погибла. Но она продолжала плыть по секретнейшему фарватеру, скрывая глубокие тайны фашистского заговора. Мир, пославший ее выполнять свои самые тайные, самые грязные поручения, мрачный фашистский мир рухнул, были казнены или покончили с собой люди, отправившие ее в это бесконечное плавание, а подводная лодка с экипажем, состоявшим из людей, по которым давно уже были отслужены панихиды, все бродила по мировому океану и, может быть, бродит до сих пор, до сих пор несет груз страшных тайн и заговоров.
Давно умерла легенда о Летучем Голландце. Изменилась эпоха. Сегодняшним кораблям не страшны волны, совершенные самолеты пересекают океаны, подводные лодки уходят, на большие глубины. Зачем же нам переносить в современность страшную легенду эпохи парусных кораблей?
Нет, легенда, рассказанная Платовым, совсем другая. Она только напоминает старую, как один страшный сон напоминает другой, такой же страшный. Загадочная подводная лодка рождена другим кошмаром — кошмаром гитлеризма, который пережили и не забудут люди старшего поколения. Конечно, она кажется призрачной, эта лодка, и люди, идущие на ней, тоже кажутся призраками. Не верьте этому! Это люди, которые действительно были, а похожие на них и сейчас есть на земле. Они только боятся о себе напомнить.
Да, это похоже на страшную сказку, но это гораздо страшнее, чем сказка, потому что это реальность.
Я не знаю, была ли действительно такая подводная лодка или ее придумал Леонид Платов. Если придумал, то имел на это право, потому что среди тайн гитлеровской Германии были тайны и пострашнее, потому что и по сей день находятся ящики с документами, затопленные на дне глубоких озер, вскрываются секретные счета в иностранных банках, оказывается жив то один, то другой преступник из гитлеровской шайки, о котором давно было сообщено, что его уже нет в живых.
Когда вы читаете страшный рассказ о лодке фон Цвишена, о членах его команды, живых мертвецах, ненавидящих друг друга, следящих друг за другом, об этом сгустке подлости, ненависти, безумной жестокости и бредовых мечтаний, помните: это не сказка. Автор свел этих людей в тесных отсеках лодки, обострил обстоятельства их жизни, но нигде не отошел от правды. Если описанные Платовым люди и не существовали, то были точно такие же, как они, такие же были тайные заговоры, такие же звериные страсти руководили ими и многих миллионов жизней стоили они человечеству.
