Он стоял посреди площади, худой, слегка сутулый, ничем не примечательный молодой человек со в кровь разбитым лицом, успевший почувствовать себя младшим лейтенантом не побеждённой армии, заслуги которой, даже не зная толком о них, с ходу начали присваивать себе все кому не лень. Выросшие в достатке застойных лет развращённые и самолюбивые паразиты, неизвестно за что требующие к себе уважения и желающие дальше сытно жрать. Они родились и выросли рядом с ним и его друзьями. Это было невыразимо обидно. Резкий и колючий ветер с пылью вышибал слезу из глаз. Затуманились, исчезли в дрожании влаги случайные прохожие. Начинали болеть ушибы, кидало в жар.
Эдик вздохнул и побрел мимо вокзала. Длинное желто-красное пятно указало: опять стоит «транснациональный экспресс» — дизель-поезд на Тирасполь и Кишинев. И, неожиданно, при взгляде на него — ни одного движения души. Будто та ее отрезаемая и кровоточащая часть, принадлежащая Молдавии и прожитым в ней годам, друзьям детства и юности, первым поцелованным девчонкам, вдруг отвалилась полностью и зарубцевалась. Перегорело. И робкие мысли о самоубийстве тоже отлетели враз.
Ангел-хранитель, много лет назад смеявшийся из кружек с вином на мосту через маленькую кавказскую речку Адагум, сохранил его от пуль и осколков не для того, чтобы позволить ему сделать такую глупость.
Каменный солдат будет ждать его столько, сколько нужно. Даже если остановится комбинат и придут в упадок парки и комбинатовский поселок. Даже если погаснет под каменной плитой Вечный огонь. Надо, пожалуй, снова зайти в ЦУМ, где он видел черный, солидный электрофон «Романтика» с большими колонками. Когда его на пробу включали, в залах был очень приличный звук. Он вполне заменит собой упущенную «Вегу». А пластинки есть. Под музыку легче будет начинать жить сначала.
Молдова, Украина, Россия.
Декабрь 2003 — февраль 2010.
Просторечное слово «муль» или «мул», получившее в Молдавии хождение в «застойные» времена, употреблялось шпаной славянского происхождения для оскорбления достоинства молдаван. Во времена подъёма националистического движения «мулями» стали называть молдавских националистов. Хотя официальный Тирасполь упорно именовал противника румынами, гвардейцы Приднестровья и добровольцы первых наборов, будучи связаны с молдавской почвой, понимали, что они воюют с молдаванами, а не румынами. Поэтому они продолжали употреблять слово «муль».
Мирча Снегур — первый президент независимой Молдовы, бывший первый секретарь ЦК КПМ. Виновник развязывания в республике гражданской войны. Ион Косташ — министр обороны независимой Молдовы. До начала боевых действий занимал должность министра внутренних дел и в этом качестве также несет ответственность за кровь, пролитую до войны, в полицейских операциях 1990–1991 гг. Мирча Друк — премьер-министр Молдовы в 1990–1991 годах. В связи с сопровождавшими его премьерство резкими заявлениями и скандалами был более известен, чем сменивший его на посту премьера В. Муравский.
Игорь Смирнов — президент ПМР. Штефан Кицак — начальник Управления обороны ПМР, фактический руководитель вооруженных сил ПМР. Авторитетом не пользовался ввиду проводимой им пассивно-оборонительной тактики, приведшей к большим потерям и сдаче противнику ряда населенных пунктов.
Норок — привет (молд.).
Улица названа в честь Кавриаго — итальянского города-побратима Бендер.
Гопники — подразделение противника, занимавшее городской отдел полиции (бывший городской отдел милиции) на улице Дзержинского, сокращенно ГОП, от чего и получили это прозвище.
Андриеш — персонаж молдавских сказок, которому все сходило с рук и удавалось.
Комиссарами в Бендерах называли особых уполномоченных от горисполкома и Управления обороны ПМР, которые контролировали выполнение подразделениями ПМР соблюдение договоренностей о прекращении огня, которые неоднократно принимались и нарушались в период с 7 июля до 1 августа 1992 года.
ОПОН — отряды полиции особого назначения, бывший молдавский ОМОН. Входили в состав созданной в Молдове бригады полиции специального назначения (БПСН).
«Карлсоны» — стрелки противника, которые вели винтовочный и пулеметный огонь из своих засад на верхних этажах зданий. Получили это прозвище по аналогии с известным персонажем повестей шведской писательницы А. Линдгрен.
Сороченцы — принудительно направленный правительством Молдовы на войну отряд территориальной полиции из города Сороки.
В. Когут и Г. Пологов — в 1992 году действовавший и бывший председатели Бендерского горисполкома. В апреле-мае, в период временного перемирия вокруг города Бендеры, конфликтовали с городским рабочкомом командиром 2-го батальона приднестровской гвардии Ю. Костенко из-за неоправданных уступок в обороне, на которые руководство города Бендеры пошло под нажимом из Кишинева и Тирасполя.
МТЛБ, или МТ-ЛБ — многоцелевой гусеничный транспортер-тягач, предназначен для буксировки прицепов массой до 6,5 тонны, перевозки людей и грузов. Эта вооруженная одним 7,62-миллиметровым пулеметом двенадцатитонная бронемашина, имевшая множество модификаций, широко применялась в постсоветских войнах, восполняя нехватку БТР и БМП, и в ходе этих войн подвергалась дальнейшим переделкам.
Беобахтер — наблюдатель (нем.)
«Приетение» — «Дружба» (молд.)
К. Каранов — заместитель председателя Бендерского горисполкома, на которого была возложена координация действий бендерских подразделений по обороне и защите города. В.Атаманюк — заместитель начальника управления обороны ПМР, ярый недоброжелатель Ю. Костенко, выдвинувший против командира Бендерского батальона ряд ложных обвинений.
До назначения на пост министра внутренних дел Н. Воронин был министром хлебопекарной промышленности МССР. В годы горбачевщины на посты руководителей силовых структур назначали непрофессионалов, чем якобы достигалась демократизация, а на самом деле паралич их деятельности.
Штефан чел Маре (Стефан Великий) — правивший в ХУ в. господарь Молдовы. Одержал ряд побед над турками, валахами и поляками.
Гагаузия, или Гагаузская Республика (Гагауз-Ери) — государственное образование, которое начало формироваться в заселенном гагаузами и болгарами Комратском и Чадыр-Лунгском районах Молдавии. Сопровождавшиеся жертвами столкновения молдавской полиции с гагаузскими боевиками произошли в 1990 году под Комратом и в 1991 году в Вулканештах. В 1992 году гагаузские добровольцы воевали на стороне Приднестровья.
Бунд — еврейский социалистический союз, в первые годы существования РСДРП являлся составной частью партии. Впоследствии бундовцы вышли из РСДРП из-за разногласий, в том числе по национальному вопросу.
Леонида Лари, настоящая фамилия Йорга, — одна из лидеров националистического Народного фронта, активнейшая нагнетательница национальной нетерпимости и политической истерии.
Григоре Виеру — другой лидер Народного фронта. Сочинитель оскорбительных стихов. История с задержанием «поэта и певца независимости» Григоре Виеру при попытке провоза через границу контрабандных бриллиантов имела в республике широкую огласку.
А.Плугару — министр безопасности националистической Молдовы. Несет ответственность за убийства активистов Приднестровья и Гагаузии, ставших жертвами спецгрупп МНБ.
ПМР сохранила за собой флаг Молдавской ССР, состоявший из двух красных и одной зеленой (в центре) горизонтальных полос.
Дойна — песня (молд.) Так назывались популярные в Молдавии дешевые сигареты.
«Романия сус» (молд.) — дословно: «Румыния вверху», то есть «Румыния побеждает»; «жос» — вниз, внизу.
«Ла боту калуй» — Старинный молдавский прощальный тост. Дословно переводится «перед мордой лошади». Соответствует русскому «На посошок».