Когда ведро опорожнялось, старик неторопливо шел к колодцу и снова сидел за столом, радушно предлагая:
— Водицы холодненькой не хотите ли?
Многие, вероятно, помнят этого незнакомого старого человека, быть может не раз вспоминали его щедрую кружку воды и думали: «Кто был этот папаша и где-то он теперь?»
Это был старый учитель Владимир Федорович Ильинский. Я встретился с ним осенью 1943 года в городе Тамбове, где он работал заместителем заведующего областным отделом народного образования. Он говорил мне о возрожденном и погибшем селе, о родине.
— Родина!.. Это слово самое близкое нам и самое любимое нами. Каждый из нас по-разному представляет себе родину. Для одних родина — завод, большие цеха, рабочий поселок; для других — изба на краю деревеньки и белая березка за избой; для третьих — горы, быстрые реки, облака, лежащие на скалах; для четвертых — бескрайные ковыльные степи и на них табуны лошадей, отары овец. Велика наша страна, и многие национальности населяют ее. Каждый из, нас по-своему представляет себе родину — ту землю, на которой он родился, вырос и которую оставил, уходя на войну. Это так, но я твердо убежден в том, что это узкое понятие слова «родина» сейчас безгранично расширилось. Для человека, выросшего в горах, степи так же стали родиной, а для человека, выросшего в степях, родиной стали горы. Я уверен, что это произошло с каждым, кто побывал в боях и видел, в какие развалины немцы превращают наши города и села. Так произошло и со мной…
Я много лет работал в селе Ново-Животинном. Об этом селе можно было бы написать чудесную повесть. Стояло оно на левом берегу Дона, в двадцати трех километрах от Воронежа по Задонскому тракту. Тридцать пять лет назад в этом селе работал земским врачом Шингарев, впоследствии член государственной думы при царском правительстве. На основе медицинского и бытового обследования крестьян он пришел к выводу, что это село обречено на вымирание. По его данным, к 1920 году ни одного жителя не должно остаться в этом селе. Ему казалось, что нет таких сил и возможностей, чтобы предотвратить эту гибель. И в самом деле: в каждой избе была нужда, в каждой семье было горе. Крестьяне голодали, болели туберкулезом и сифилисом. Женщины изнывали в непосильной работе, мужчины заливали горе вином, на завалинках плакали истощенные, рахитичные дети… А в 1935 году в Ново-Животинное приехал профессор Ткачев. Он знал, что жители этого села были обречены на вымирание, и решил проверить: как же живут они при советской власти? То, что увидел профессор, поразило его. Медицинское обследование крестьян показало, что никаких следов вымирания не осталось, исчезли туберкулез и сифилис в возрожденном селе. Это было похоже на чудо, но чудес в наше время не бывает, и мы не верим в чудеса. Чем же объяснить, что обреченное на гибель село возродилось, оздоровело, разбогатело? Объясняется это заботой Советского правительства о гражданах своей страны, заботой о их духовном развитии и материальном благополучии. Во времена царизма в селе было только одно культурное учреждение — маленькая школа, где обучалось сорок детей. А перед войной в Ново-Животинном мы могли бы залюбоваться прекрасным зданием среднего учебного заведения, вмещавшего в своих стенах 600 человек учащихся. Кроме того, в селе были: педагогический техникум, родильный и детский дома, детский сад, амбулатория, аптека, биологическая станция, изба-читальня с большой библиотекой. Все это создавалось на моих глазах, и я видел, как возрождалось и крепло Ново-Животинное. Я полюбил это село и считал его своей родиной. Я отдавал ему все свои силы и все свои знания. Я сорок лет проработал педагогом. Правительство наградило меня медалью «За трудовую доблесть», а местные власти подарили мне дом с земельным участком. На этом участке я развел сад и думал в тишине и спокойствии прожить здесь остаток своих дней. И вдруг разразилась война. Полчища современных гуннов вторглись в нашу страну. Они все ближе и ближе подходили к Дону, и мы с каждым днем все сильнее и сильнее ощущали горячее и смрадное дыхание войны. И вот наступил день, когда враги захватили село Хвожеватое на противоположном берегу Дона и начали бить из орудий и минометов по Ново-Животинному. И я видел, как разрушалось все, как взлетела на воздух амбулатория, сгорел родильный дом, объятые пламенем, испепелялись больница и техникум. Вы понимаете, какая ненависть к фашистам горела в сердцах крестьян, — ведь гибло все, что спасло их от вымирания. Многие из них стали партизанами. Я вместе с другими педагогами ушел в истребительный отряд и несколько месяцев пробыл в тылу врага. Потом я заболел, был отправлен в наш тыл и вот теперь работаю здесь. Много видел я разрушенных сел и городов, расстрелянных мирных жителей, видел следы такого варварства, перед которым содрогнулись бы гунны и орды Чингисхана. Вот тогда-то я и почувствовал, что «родина» — такое огромное слово, которое включает в себя не только село Ново-Животинное. Ведь за годы советской власти города и села нашей страны росли, оздоровлялись, начали жить по-новому, а теперь многие из них превращены в развалины. И родиной стал для меня каждый клочок земли, на который вступала моя нога; и горы, и степи, и леса — все это моя родина…
После я побывал в Ново-Животинном, вернее на том месте, где стояло село. От села ничего не осталось. Я видел груды обгорелых бревен, кучи кирпичей, изрытую, опаленную землю, и слезы туманили мой взгляд… Мне шестьдесят два года, но любовь моя к родине сейчас сильнее, чем когда-либо. Родина, родина!.. Когда я слышу это слово, мне снова хочется взять винтовку, уничтожать врагов и отдать за родину последнюю каплю своей крови…
В январе 1944 года Василию Исааковичу Талашу исполнится сто лет. Родился он в деревне Белки, Петраковского района, потом перебрался в деревню Новоселки, где и жил, занимаясь сельским хозяйством последние восемьдесят лет, пользуясь огромным уважением! всех знающих ею. А знает деда Талаша почти вся Белоруссия. Уважают его не только за долголетие, но и за многие славные и героические дела, совершенные им.
В годы гражданской войны, когда молодая советская республика боролась за свое существование, Василий Исаакович Талаш был одним из участников этой борьбы. Было ему в то время более семидесяти лет, но преклонные годы не охладили горячего сердца этого человека. На заре своей жизни застал он крепостное право, видел бесправие и на себе испытал тяжелый гнет царизма, придавивший народы России. И когда сброшен был этот гнет, когда народ, порвавший цепи рабства, поднялся на борьбу за свободу, Талаш организовал партизанский отряд и встал во главе его. Семидесятилетний командир, воюя в тылу белогвардейцев, прошел со своим отрядом от Кременчуга до Киева и в жестоком! бою разгромил большую часть белых на переправе через реку Припять. За славные боевые дела правительство наградило деда орденом Красного Знамени.
Закончилась гражданская война. Талаш вернулся на родину. Жена его умерла, и очень горевал дед, потеряв верного спутника в своей жизни. Но одиноким он себя не чувствовал, было у него два сына и две дочери, двадцать два внука и около тридцати правнуков. Мог бы он жить спокойно, без нужды, окруженный любовью детей, внуков и правнуков, но неугомонный дед не хотел сидеть на печи. Поступил он на работу бакенщиком, зажигал сигнальные огни на реке Припять. Ранними утрами и туманными вечерами плавал он на челне и в тишине вспоминал прошлое. Казалось ему, что прошли и никогда не вернутся грозовые годы и что теперь ничто не может нарушить его спокойную жизнь.
Но неожиданно загремела новая гроза, — вероломно и предательски напали гитлеровцы на Советскую страну. В Белоруссии закипели невиданные доселе бои. Летом 1941 года враги заняли деревню, где жил Талаш. Нашлись предатели из бывших кулаков, которые не забыли, как дед боролся против них в годы гражданской войны. Они сообщили фашистам, что Талаш — командир партизанского отряда. Но враги не поверили этому, невероятным казалось им, чтобы этот почти столетний старик мог быть партизаном. И все же Талашу было приказано под угрозой расстрела, чтобы он никуда не смел отлучаться из деревни, а его родственникам и односельчанам приказали неотступно следить за ним.
В это время в лесах и болотах Белоруссии уже начали взлетать на воздух мосты и железнодорожные составы, взорванные партизанами. Слухи о партизанах доходили до Талаша, и снова его сердце загорелось неугасимым: желанием встать в их ряды и, как четверть века назад, громить врагов свободы и родины. Дед выходил во двор, с тоской смотрел на лес, такой желанный и близкий, хранящий в своих чащах отряды патриотов. Но деда никогда не оставляли одного. Оберегая Василия Исааковича, при нем всегда находился кто-либо из его родственников или знакомых. И в родной избе дед чувствовал себя, как в клетке. Так прошли осень, зима, прошла весна 1942 года, и наступило лето. Однажды родственники ушли из избы, и дед остался один.
