— Ради, — прошептал я. — Очень хорошо пахнет. Как настоящая земля. Можешь быть спокоен.
Константин Дмитриевич Воробьев (1919–1975) родился в крестьянской семье в с. Нижний Реутец Курской области. После окончания сельской школы учился в сельхозтехникуме, работал киномехаником, литсотрудником районной газеты. В 1938 г. был призван в ряды Красной армии, а по окончании военной службы направлен на учебу в Кремлевское пехотное училище. В 1941 г. рота кремлевских курсантов, срочно брошенная на фронт, почти вся погибла под Клином. Тяжело контуженным Воробьев попал в плен. Дважды бежал, второй раз успешно. В 1943–1944 гг. он — командир партизанской группы в составе Литовского партизанского отряда «Кястутис». В эти годы написал повесть о пережитом в плену «Это мы, Господи» (напечатана в 1986 г.). После войны жил в Вильнюсе. Заведовал отделом литературы и искусства в газете «Советская Литва». Написал еще девять повестей и три десятка рассказов. Критика не раз обвиняла писателя в «очернительстве»; некоторые его произведения смогли увидеть свет только после смерти автора. В 2001 г. Константину Воробьеву была присуждена премия Александра Солженицына (посмертно), а в 2009 г. в Курске, где одна из улиц носит его имя, ему был поставлен памятник.
* * *
Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920–1993) родился в Полтаве в семье инженера-путейца. С 1922 г. жил в Москве. В 1939 г. поступил в Московский автодорожный институт, но с первого курса был призван в армию. Служил в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке. В декабре 1941 г. по собственной просьбе был направлен в действующую армию, на фронт. В 1942 г. в составе стрелковой бригады сержант Кондратьев воевал под Ржевом. Был ранен, награжден медалью «За отвагу». Оправившись от ранения, служил в железнодорожных войсках. Новое тяжелое ранение на полгода приковало его к госпитальной койке, после чего он был комиссован. В 1958 г. Кондратьев окончил Московский заочный полиграфический институт. Много лет работал художником-оформителем. Свою первую повесть «Сашка», сразу замеченную и поддержанную критикой, опубликовал в 1979 г. Автор романа «Красные Ворота» (1988), многих повестей и рассказов, в которых постоянно возвращался к теме войны. Насыщенная очевидными автобиографическими мотивами, проза Вячеслава Кондратьева была названа критиками «ржевской».
* * *
Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) родился в Киеве в семье банковского служащего. Детство провел в Лозанне и Париже; в 1915 г., вернувшись в Россию, семья обосновалась в Киеве. В 1936 г. Некрасов окончил архитектурный факультет Киевского строительного института, а годом позже — театральную студию при Театре русской драмы. Работал архитектором, актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. В августе 1941 г., отказавшись от брони, ушел на фронт. Воевал в Сталинграде, на Украине, в Польше, командовал саперным батальоном. В 1944 г. после второго ранения был демобилизован в звании капитана. Награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
Опубликованная в 1946 г. повесть Некрасова «В окопах Сталинграда» сразу сделала автора знаменитым и была удостоена Сталинской премии. Однако последующие его произведения — повести «В родном городе» (1954), «Кира Георгиевна» (1959) — подверглись резкой идеологической критике, а на книгу «По обе стороны океана» (1962) обрушился с гневными нападками сам Н. С. Хрущев, обвинив писателя в «низкопоклонстве перед Западом». На собраниях и в печати Некрасова клеймили позором, в его квартире был учинен обыск, изъяты все тексты, нелегальная литература. В начале 1970-х годов писатель вновь был подвергнут травле за то, что «позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии»; его исключили из КПСС, перестали печатать. В 1974 г. Виктор Некрасов был вынужден эмигрировать во Францию, где, продолжая активно работать, жил до конца своих дней.
* * *
Василий Владимирович Быков (Василь Быков) (1924–2003) родился в крестьянской семье в д. Череновщина Витебской обл. (Белоруссия). В 1941 г. был призван в действующую армию. Участвовал в боях на Юго-Западном фронте, затем был направлен в Саратовское пехотное училище, по окончании которого воевал в должности командира стрелкового взвода, взвода автоматчиков и взвода противотанковой артиллерии. Дважды ранен. Войну закончил в Австрии в звании лейтенанта. Награжден орденом Красной Звезды. Демобилизовавшись из армии в 1955 г., поселился в Гродно. Писал на белорусском языке, но большинство своих произведений сам же перевел на русский язык. Некоторые его повести, наиболее очевидно разрушавшие идеологические стереотипы, сначала издавались на русском и лишь потом на белорусском языке. Вот почему произведения Быкова — неотъемлемая часть русской литературы.
Война оказала решающее влияние на формирование личности писателя и стала центральной темой его творчества. Острые, глубоко психологичные произведения Быкова в СССР не раз подвергались разносной критике, а повесть «Мертвым не больно» (1966) после первой публикации в журнале «Новый мир» была издана книгой лишь двадцать три года спустя. Многие из произведений писателя были экранизированы. Наибольшая удача — фильм «Восхождение» (1977, режиссер Л. Е. Шепитько) по повести «Сотников» (1970). За свое творчество Василь Быков был удостоен Ленинской и Государственной премий, премии «Триумф». В 1998 г. преследуемый властями оппозиционный режиму писатель покинул родную Беларусь. Жил в Финляндии, Германии, Чехии. За несколько недель до смерти вернулся на родину.
* * *
Григорий Яковлевич Бакланов (1923–2009) родился в Воронеже в семье врачей. Рано потерял родителей, вместе с братом воспитывался у теток. В 1941 г. вступил добровольцем в артиллерийский полк, где был самым младшим по возрасту. Воевал на Северо-Западном фронте; после окончания артиллерийского училища — на Юго-Западном (позже — 3-м Украинском) фронте. Командир взвода управления. В октябре 1943 г. в боях за Запорожье был тяжело ранен, но через полгода вернулся в свой полк и с боями прошел Молдавию, Венгрию и Австрию. Войну закончил в звании лейтенанта. Награжден орденом Красной Звезды. В декабре 1945 г. демобилизовался, поступил в Литературный институт, который окончил в 1951 г. Известность писателю принесла повесть «Пядь земли» (1959). Однако официальная критика обвинила автора в «окопной правде» — по сути же, в правдивом изображении войны и судеб ее рядовых участников. Впоследствии «военная проза» Бакланова выходила, преодолевая идеологические препоны. Самой трудной была судьба романа «Июль 41 года» (1964), после первой публикации не выходившего в СССР двенадцать лет. Громадную роль Григорий Бакланов сыграл в «перестроечные» годы на посту главного редактора журнала «Знамя», который он занимал в 1986–1993 гг. По его книгам и сценариям снято восемь фильмов, из которых самым удачным он считал «Был месяц май» (1970, режиссер М. М. Хуциев) по рассказу «Почем фунт лиха». Творчество писателя было удостоено Государственной премии.
* * *
Юрий Васильевич Бондарев родился в 1924 г. в Орске. Его отец был следователем. В 1931 г. семья переехала в Москву. Летом 1942 г. Бондарева направили на учебу в пехотное училище в Актюбинск, но в октябре того же года курсантов спешно перебросили под Сталинград. В боях под Котельниковом командир минометного расчета Бондарев был ранен и контужен. После лечения в госпитале продолжил воевать командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир снова был ранен. Награжден двумя медалями «За отвагу». В октябре 1944 г. Бондарева направили в Чкаловское училище зенитной артиллерии, после окончания которого в декабре 1945 г. он был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям. В 1951 г. окончил Литературный институт. Автор десяти романов, четырех повестей и многих рассказов. По его книгам и сценариям снято одиннадцать фильмов. Широкую известность получили произведения писателя о войне — повести «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), романы «Горячий снег» (1969), «Берег» (1975). Юрий Бондарев — лауреат Ленинской и трех Государственных премий. Почетный гражданин Волгограда.
* * *
Даниил Александрович Гранин родился в 1919 г. в с. Волынь (ныне Курской обл.) в семье лесника. В 1940 г. окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института; работал инженером на Кировском заводе. В 1941 г. с народным ополчением ушел на фронт. Прошел путь от рядового пехотинца до командира роты тяжелых танков. Войну закончил в Восточной Пруссии в звании капитана. Был контужен. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны II степени, Красной Звезды. После войны работал в Ленэнерго. Основная тема творчества Гранина — романтика и риск научного поиска; известность писателю принесли романы «Искатели» (1954) и «Иду на грозу» (1962). Тяготение к документальности проявилось в многочисленных очерково-дневниковых сочинениях Гранина и в его биографических повестях. Его главный документальный труд — «Блокадная книга» (1977–1981, совместно с А. А. Адамовичем), основанная на подлинных свидетельствах жителей осажденного Ленинграда, — стал событием в общественной жизни страны. Публицистичность характерна и для философской прозы Гранина — романа «Картина» (1980), повестей «Дождь в чужом городе» (1973), «Однофамилец» (1975), «Обратный билет» (1976). Военным воспоминаниям посвящены повести «Наш комбат» (1968), «Еще заметен след» (1984) и некоторые рассказы писателя. Даниил Гранин — лауреат Государственной премии, премии Генриха Гейне (ФРГ), член Немецкой академии искусств. Почетный гражданин Санкт-Петербурга.
