«Пацану» запрещалась любая грязная физическая работа. Он мог заниматься спортом, бездельничать, но не работать — работали «лохи». Если «пацан» брал в руки тряпку и ведро, это значит он «зачмырился», «опустился». Если офицер («шакал») приказывает «пацану», допустим, помыть пол, тот должен ответить отказом. Пусть лучше отправят на «кичу» за отказ от работы, чем взять в руки тряпку.
«Пацан» не должен никого бояться, и если он боится драться — это «западло». Если солдат начинает делать за кого-то чужую работу (мыть пол, стирать чужие носки, носить из столовой пайки) — значит он «чмо», это «западло».
Воровать у своих нельзя, это «крыса», это «западло». Хотя у других воровать можно. Тонкая грань между своими и чужими. Воровство, кстати, у нас в роте процветало. В тумбочках не было ничего, тащили даже предметы личной гигиены, обувной крем, форму, звездочки с пилотки, кокарды с шапки, хлястики с шинели и, конечно, деньги (их шмонали даже с приходящих из дома писем). Нужно было всё время что-то прятать, «шкерить», иначе будешь небрит, не начищен, а за это могут наказать. Еще летом, вернувшись с наряда на КПП, я не обнаружил свою полевую форму, которую прятал под матрацем. Приложив немало усилий, я всё-таки нашел ее. Позже все свои вещи я оставлял в каптёрке нашей роты. Однажды ночью я видел, как Аймаров, будучи дежурным по роте, «шмонал» форму спящих бойцов. Его лицо, освещённое тусклым светом, выражало злобу, из чуть приоткрытого рта виднелись желтые кривые зубы. Он был явно недоволен — видно, улов небогатый. Все деньги и документы я укладывал во время сна под подушку, некоторые делали в матрацах отверстия и прятали там свои вещи.
Форма «пацана» должна быть всегда опрятной, выстиранной и выглаженной. Он должен часто мыться, быть чистым и хорошо пахнуть. Неряшливый вид, грязная форма — это «западло». «Пацанов» можно было отличить по внешнему виду — кожаный ремень с двумя или тремя тренчиками, вывернутыми наружу (сшитый кусок кожи, вставляемый в ремень), согнутая бляха, ушитая выглаженная форма (проглаживались стрелки на спине гимнастерки: одна горизонтальная означала, что отслужил год, если к ней примыкают еще стрелки, в виде римской цифры пять, — значит отслужил полтора года), всегда свежая толстая подшива (круто, если подшита черными нитками, это тоже было прямым нарушением устава, подшиваться нужно только белыми нитками), сапоги собирались гармошкой, каблуки стачивались и подбивались дюбелями (они высекали искры от асфальта), зимняя шапка сшивалась (по типу «формовки»), натягивалась и красилась, кокарда также должна быть согнута, погоны со вставками. Модно было иметь длинные волосы и усы. Головной убор должен быть где-то на затылке (по уставу полагалось два пальца от брови). Все это было нарушением формы одежды. «Чмыри» выглядели следующим образом: огромная, не по размеру грязная форма, затянутый донельзя «деревянный» (из кожзаменителя) ремень, огромного размера головной убор, испуганные глаза, затравленный вид. «Чмыри» постоянно работали, что-то таскали, носили, рыли, получая оплеухи из разных углов. Внешний вид «чмырей» был похож на вновь прибывших солдат-«духов». Но «духи» со временем могли стать «пацанами», в отличие от «чмырей». Выйти из «лоховского» состояния было практически невозможно.
Крутым считалось ношение разнообразной гражданской одежды — носков, трусов, футболок и т. д. (все это запрещалось уставом). Бесспорным авторитетом (особенно у дембелей) пользовались, почему-то, подтяжки.
«Пацану» полагался усиленный паёк. Утром и вечером дежурный по роте раздавал солдатам масло и сахар. «Чмыри» ничего не получали, «мужикам» давали положенный кусок масла и три кубика сахара, «пацаны» получали по 2–3 кусочка масла, 10–12 кубиков сахара. Но больше всех получал дежурный по роте: он себя не забывал — 4–5 кусков масла, полбулки белого хлеба («пацаны» ели только белый хлеб, черный хлеб кушать «западло») и целая горка сахара. Верхом крутизны считалось, если «чмыри» приносили «пацанам» пайки в казарму. Они пили чай в каптёрках (у нас их было несколько, в каждой базировались свои группы). А ещё лучше было кушать в солдатской чайной. Но «лохи» туда ходили с опаской, их могли кинуть прямо в «чипкé», забрав у деньги или раскрутив на покупку еды. «Западло» было кушать перловую кашу. Бачки с «перлофаном» стояли в столовой нетронутыми, даже «чмырям» есть её было «западло». Есть («точить») в одиночку не допускалось.
«Западло» было поднимать предметы личной гигиены, столовые приборы, еду с пола. Например, если упала со стола ложка, «пацану» нельзя было её поднимать и использовать по назначению, она «зачмырилась», или если во время умывания упала зубная щетка, то её брать было нельзя — «стрёмно».
«Стрёмно» «пацану» было стоять или сидеть в первых рядах. «Лохи» выставлялись первыми. На вечернюю поверку круто выходить в тапочках, без ремня. Услышав свою фамилию, вместо слова «я», «пацан» должен ответить «в строю».
Общение между солдатами часто шло на своеобразном сленге, очень напоминавшем тюремный. «Прессануть» — избить; «купол», «башня», «дыня» — голова; «децел» — немного; «зусман» — холодно; «дачка» — посылка; «подогреть» — помочь продуктами, одеждой; «шакалы» — офицеры; «кича» — гауптвахта; «хавчик» — еда; «закрыть» — посадить; «колеса» — таблетки; «кинуть» — обмануть; «лохануться» — ошибиться; «кореш» — друг; «чайник», «чпок», «чипок» — солдатское кафе; «цивильный» — хороший, гражданский; «кусок» — прапорщик; «ласты парить» — отдыхать, наслаждаться; «массу давить» — спать; «дурака включить», «афанаса включить» — не понимать элементарных вещей; «тормоз» — солдат, медленно думающий, делающий; «точить», «хавать» — кушать; «ходы попутать» — обнаглеть, сделать неправильно; «филки», «бабки» — деньги. «Пацану» стрёмно быть ефрейтором. В гарнизоне вообще никто не носил ефрейторские лычки, это считалось «западло». Как гласит солдатский фольклор, «лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора».
Вновь прибывших в часть часто подвергали различным испытаниям, чтобы определить, какой они масти. Первоначально с ними проводились душещипательные беседы — кем был на гражданке, чем занимался, — затем их просили что-нибудь сделать:
— Братишка, не в падлу, помой в каптёрке пол, а то грязно.
И если солдатик соглашался и начинал мыть, он был обречён.
— Да ты же лох ливерный, — с растопыренными пальцами вскакивал Женя Залетаев, вышвыривая за шкирку бедного парнишку в казарму. — Братва, он же «чмырь»! — кричал он ему вслед.
Судьба человека была определена на ближайшие два года.
«Бригада эс»
Ситуация в части, в гарнизоне была взрывоопасной. Ежедневные разборки, стычки держали меня в постоянном напряжении. Нужно было что-то предпринимать. Так сформировалась группа единомышленников, хороших ребят, готовых прийти на помощь друг другу.
В один из осенних вечеров я напомнил нескольким ребятам, расположившимся около моей кровати, притчу про старика. Умирая, старик позвал трёх своих сыновей и приказал им по очереди сломать веник. Как ни старались они, но сломать его не смогли. Сломать его удалось, лишь разобрав веник по отдельным веткам. «Сила — в единстве», — сказал отец своим сыновьям и умер.
— Давайте поддерживать друг друга, — говорил я. — Наезжают на одного — все встают и идут на разборки. У одного проблемы — все рядом с ним. Посмотрите на азербайджанцев, узбеков или казахов, какие они дружные, своих в обиду не дают. Будет взаимовыручка — будем нормально жить, никто на нас не тявкнет.
Мои товарищи дружно меня поддержали. Так образовалась наша «банда», позже «доброжелатели» назовут ее «бригада эс» (может потому, что фамилия моя начинается на букву С или по названию популярной тогда группы «Бригада С»).
Состав бригады постоянно менялся, но костяк сохранялся всегда. Это было объединение людей для взаимовыручки. Чтобы стать нашим товарищем, нужно было быть прежде всего смелым, не бояться драк и разборок.
В «бригаду эс» в разное время входили: Евгений Суверов (г. Барнаул), Сергей Фёдоров (г. Москва), Юрий Дубров (г. Уфа), Александр Матияш (г. Спасск-Дальний, Приморский край), Михаил Осипов (г. Гатчина, Ленинградская область), Александр Семёнов (Якутия), Роман Коваленко (г. Днепропетровск), Виталий Городний (г. Владивосток). Нормальными ребятами в роте оказались Михаил Новиков (г. Волгоград), Александр Оленин (г. Иркутск), Евгений Катков (Иркутская область), Юрий Судоплатов (Красноярский край), Илья Аккерман (г. Алма-Ата). Это была уже сила, и с ней считались.
Зимой произошел конфликт М. Осипова (он стал замкомвзвода) с одним армянином. После отбоя пятеро армян окружили Мишу, «наезжая» на него, что он якобы притесняет их земляка. Увидев это, мы (я, Фёдоров, Дубров, Матияш) подбежали к ним, отсекая остальных от Миши. Видя это, пятерка армянских ребят почти сразу пошла на попятную. После получасовых разбирательств, видя наш настрой и напор, армяне быстро пошли на мировую, драться они не хотели. Вообще это было характерно для большинства представителей Кавказа и Средней Азии — нападают, когда чувствуют значительный перевес своих сил. При равных силах биться они не любили. Не было бы нашей поддержки, неизвестно, что бы произошло с Михаилом.
