Произнося этот бессмысленный и высокопарный монолог, Чарли продолжал обливаться слезами.
— Ты знаешь, что это такое, Маргарет? — вдруг спросил он.
— Образчик той чуши, что первокурсников заставляют зубрить в Вест-Пойнте.
— Точно. Мне ведь говорили, будто уроки, полученные на первом году обучения, когда-нибудь пригодятся. И пригодились: я не мог придумать ничего другого, когда услышал от тебя слова твоего отца.
— А тебе и не надо было ничего придумывать. Я передала его слова потому, что, по-моему, их следует знать и помнить. Вообще же пока еще не время об этом разговаривать.
— А мне хочется, Маргарет.
— А я думаю, что не следует.
— Тогда позволь спросить еще кое о чем.
— О чем?
— Я должен поговорить с кем-то, кто знает, понимает и любит меня. Могу я поговорить с тобой, Маргарет?
— Конечно, Чарли.
— Знаешь... я хотел... Я всегда был у вас в семье своим человеком... Ну, вроде младшего брата. Ты могла бы сейчас, хоть на несколько минут, забыть об этом и позволить мне поговорить с тобой, как с ровней?.. Как если бы мы были одного возраста?
— Я всегда так и относилась к тебе, никогда не считала тебя младшим.
— Видишь ли... я не хочу возвращаться в Вест-Пойнт. Я ненавижу Вест-Пойнт.
— Понимаю, Чарли, но это пройдет, это у тебя просто настроение... Тебе нужно снова думать о будущем. Ты обязан вернуться к тому, что всегда делал.
— Ты не понимаешь, Маргарет, о чем я говорю. Я ненавижу военное училище и всегда его ненавидел. Не веришь?
— Не знаю, Чарли. Для меня это новость. Нужно немножко времени, чтобы привыкнуть.
— Ты бывала у нас и знаешь, что наш дом своего рода храм памяти отца. Все, чем увешаны стены, напоминает о нем или об армии. Он запечатлен на всех фотографиях и обязательно в форме. С самого раннего детства мне вдалбливали, что я поступлю в Вест-Пойнт и стану, как отец, офицером. Так считал я, так считали все. Чарли Бронсон должен поступить в Вест-Пойнт, Чарли Бронсон должен по примеру отца стать офицером... Я знаю, как трудно приходилось матери, как много она трудилась, чтобы дать мне среднее образование, в то время как другие подростки, мои сверстники, уже пошли работать. Я знаю, она во всем себе отказывает, лишь бы я мог учиться в Вест-Пойнте. Но, черт побери, в конце концов жертвой оказался я. Еще одной жертвой на алтарь в храме отца. Но я вовсе не хочу идти по его стопам, следовать его примеру: не хочу идти в армию только потому, что он служил в армии. Не хочу, чтобы кто-то, не спрашивая меня, распоряжался моим будущим. Нужно предоставить человеку право выбора или хотя бы интересоваться его мнением. Над ним не должно довлеть сознание того, что кто-то уже предопределил его жизненный путь, кто-то уже решил, кем он должен стать, даже не интересуясь, пригоден ли он для уготованной ему роли... Я не кажусь тебе истеричным, Маргарет?
— Нет, Чарли.
— Но удивляю, правда? Ты всегда считала меня солдатиком Чарли, да?
— А Элен знала о твоих настроениях?
— Я и сам понял все это лишь недавно и сразу же ей написал. Потом мы долго говорили. Ей казалось, что я смотрю на вещи слишком трагически, сгущаю краски.
— Но сам-то ты как считаешь?
— Ну, возможно, она отчасти права.
Пришла няня и сказала, что мне пора уходить.
— Приходи завтра, хорошо? — попросил меня Чарли.
— Конечно, конечно! Спасибо за откровенность.
— Я об этом еще ни с кем не разговаривал, за исключением...
Я уже была у двери, когда он снова окликнул меня.
— Так ты не забудешь, придешь завтра? Я должен сказать тебе кое-что.
— Я приду, Чарли.
— Вот и хорошо. Спокойной ночи, Маргарет, и еще раз спасибо.
На следующий день, когда я снова пришла к нему, он сидел в халате и комнатных туфлях в мягком кресле и покуривал трубку.
— Я репетировал, Маргарет, прежде чем начать свой рассказ.
— Ну так начинай.
— Да, да...
Он помолчал, посасывая трубку. Я, разумеется, не знала, что он хочет рассказать, но, видимо, нечто крайне важное и очень трудное, если репетировал.
— Ее убил я! — наконец выпалил он.
— Неправда, Чарли!
— Неправда?! Ты-то откуда знаешь? Ты же еще не выслушала меня. Как ты можешь судить, правда или неправда?
— Все, кто перенес подобное несчастье, испытывают такое же чувство. Ты управлял машиной, и, естественно, считаешь виновным себя. В действительности же произошел несчастный случай, вот и все.
— Почему ты так уверена в несчастном случае, Маргарет?
— Я разговаривала с полицейским, который вас нашел.
— А что он мог сказать? С какой скоростью мы ехали, где машина сошла с шоссе и что, по его предположениям, произошло? — Чарли заглянул мне в глаза. — Садись, Маргарет, и слушай. Только не прерывай, я должен рассказать все с самого начала.
— Хорошо, Чарли.
— Но прежде чем начать, хочу сказать еще кое-что. Ты даже представить не можешь, что я почувствовал, когда ты передала мне слова твоего отца обо мне. Ты ведь знаешь, как я отношусь ко всем вам. Ваша семья была для меня дороже родной семьи. Не хочу сказать ничего плохого про свою мать. Она делала для меня все, что могла, но после смерти отца уже не любила меня, как прежде. Во мне она видела не сына, а того, кто займет место отца в армии. Ты, твой отец и мать и... Элен стали моей семьей. Я очень любил всех вас. Ты знала об этом?
— Да, Чарли. Кажется, знала.
— Хорошо. Теперь я должен начать... Черт возьми, ума не приложу, с чего именно! Видишь ли... Это прямо-таки ужасно — то, что я должен сказать тебе здесь, в больничной палате, средь бела дня...
— И все же соберись с духом и скажи.
— Элен была беременна.
— О?!
Только на это восклицание у меня и хватило сил.
— Ты шокирована, Маргарет?
— Нет, не в том дело... Дай подумать... Такая неожиданность, сразу не осмыслишь...
— Это произошло в начале лета. Мы полюбили друг друга лет с десяти. Я хотел жениться на ней сразу же после окончания средней школы, но курсанту ведь не полагается иметь жену, лошадь и усы, а мне предстояло стать курсантом. Я хотел уйти с первого курса и жениться, но Элен отговаривала. Она сказала, что впереди у нас вся жизнь и что я должен сначала окончить Вест-Пойнт. И вот... Все произошло летом. Это было неизбежно, Маргарет, понимаешь? Если не понимаешь, продолжать бессмысленно.
— Понимаю... Но она действительно была в положении, ты уверен? Ты ведь знаешь, у девушек иногда бывает...
— Мы знали точно. Она побывала у врача... Не в Фоллвью, нет. Однажды мы поехали в Довервиль, зашли в недорогой универсальный магазин, и я купил ей обручальное кольцо — специально для приема у врача. Пока он осматривал Элен, я ждал в машине. Врач подтвердил...
И знаешь, Маргарет, я обрадовался. Уж теперь-то она должна была выйти за меня замуж! Конечно, моя мать осталась бы недовольна, но ей пришлось бы смириться. Однако Элен не согласилась и даже заговорила об аборте. Аборт... Ты можешь понять, как неприятно мне было слышать от Элен это гадкое словечко. Я заявил, что об аборте не может быть и речи и что мы должны пожениться. Мне хотелось немедленно пойти к вам и все рассказать. Я знал, что вы стали бы на мою сторону и заставили Элен согласиться. Новый вариант старых историй о вынужденных свадьбах.
— Что же, по ее мнению, вам предстояло делать дальше?
— Не знаю. Вначале, кажется, она считала, что просто произошла задержка и скоро все обойдется. Потом заговорила, что у женщин часто случаются выкидыши. Ты помнишь, в то лето она много каталась на водных лыжах и не пропускала ни одной лодочной прогулки? Помнишь, как много она играла в теннис? Видно, она надеялась, что произойдет выкидыш, если усиленно заниматься физическими упражнениями. Я ничего не мог с ней поделать. Она категорически отказывалась разговаривать и о нашем браке, и о моем уходе из Вест-Пойнта. Вечером, накануне бала в Загородном клубе, у нас опять состоялся разговор. Она вновь категорически заявила, что до поры до времени отказывается выйти за меня замуж. А я так любил ее, Маргарет! Но что я мог сделать?
— Понимаю, Чарли. Но почему вы не пришли ко мне и не посоветовались?
— А зачем? Ты относилась к нам как к подросткам, и только. Как-то я предложил Элен обратиться к тебе, но она наотрез отказалась — сказала, что у нее язык не повернется начать такой разговор.
— Что же она собиралась делать?
— В тот вечер, перед балом в клубе, мы все же приняли определенный план. Сидели в машине, перед тем как войти в клуб, и беседовали. Она собиралась открыться родителям и уехать в Топеку, к тетке. Там Элен хотела дождаться ребенка и моего назначения в часть после окончания училища. Своим коллегам я должен был представить ее как знакомую молодую вдову, и через некоторое время мы бы поженились.
— И ты согласился с ее планом?
— Не совсем, но во всяком случае я хоть добился ее согласия рассказать обо всем родителям. Мне казалось, что они обязательно примут мою сторону и уговорят ее выйти за меня замуж.
