Сначала, как обычно, школа. Потом МГУ, факультет журналистики. А далее начинается беспокойная жизнь профессионального газетчика и бесконечные поиски своего места в многообразном «журналистском цехе». Сначала работа в районных и областных газетах Восточной Сибири, потом Виктор Смирнов плавает матросом и, наконец, работа в Москве. Будучи спецкором журнала «Смена» и «Вокруг света», будущий писатель много ездит по стране. Видимо, там Виктор встретился с героями предстоящих книг. Он пишет о людях романтических профессий: моряках, лётчиках, геологах, пограничниках, милиционерах.
Как-то, выступая перед молодыми журналистами, Михаил Кольцов сказал, что первая книга — экзамен на журналистскую зрелость. Такой экзамен Виктор Смирнов выдержал в 1962 году, В издательстве «Молодая гвардия» увидела свет его книга (совместно с В. Ампиловым) «В маленьком городе Лида».
«Нет ничего удивительного в том, — говорится в предисловии к этой работе, — что лишь спустя много лет после окончания Великой Отечественной войны нам стало известно о героических подвигах комсомольцев-подпольщиков. Свои подлинные имена патриоты скрывали под конспиративными кличками. Они менее всего заботились о том, чтобы не были забыты их подвиги. Они сражались».
Первая книга была книгой-поиском. Скрупулёзно и точно восстановил молодой журналист жизнь и подвиг своих героев. Здесь мало было только писателя Смирнова, необходим был и Смирнов-историк. И Виктор справился с этой двойной работой. Повесть «В маленьком городе Лида» — простой и вместе с тем возвышенный человеческий документ, подтверждающий ещё раз, что никто не забыт и ничто не забыто.
Через год в том же издательстве вышла повесть «Трое суток рядом со смертью». Уже в этой небольшой книге мы впервые сталкиваемся с приёмом, который последовательно будет использован писателем во всех его героических произведениях. В ней мы видим человека, поставленного волею случая в обстоятельства необыкновенные. Самолёт капитана Куницына терпит аварию. Действие развивается в далёкой Арктике. Трое суток ведёт лётчик борьбу за свою жизнь, сначала в открытом море, потом на маленьком острове. Трое суток длится бесконечный поединок человека со смертью. Главная мысль повести — человек не должен погибнуть, он обязан спасти себя для дальнейшего служения людям.
С подвигом капитана Куницына перекликается подвиг героев другой книги Смирнова, «Слушай колокола громкого боя». Она посвящена воинам середины шестидесятых годов. В ней автор показывает истоки воинского героизма, говорит о той высокой ответственности, которую возлагают на себя люди, надевшие военную форму.
Результатом журналистских поездок стали ещё две книги Виктора Смирнова: «Поединок в горах» и «Дорога к «Чёрным идолам». В этих работах писатель раскрывается как мастер острого приключенческого сюжета. События в повестях развиваются стремительно и динамично. Герои его борются за чистоту и правду.
И если в книге «Поединок в горах» Василий Михееев волею судеб расследует дело об убийстве своего друга, то герои сборника «Тринадцатый рейс» занимаются этим профессионально. В эту книгу вошли три повести. По сути дела, это трилогия из жизни сотрудника уголовного розыска Павла Чернова. Но противники оперуполномоченного не совсем обычные. Ему волею судеб приходится столкнуться с гитлеровскими пособниками и профессиональными шпионами. О милиции написано много. Есть книги-однодневки, книги, о которых никогда не вспомнит читатель. Павел Чернов останется. Вместе с героями «Петровки, 38» Юлиана Семёнова, Стасом Тихоновым Аркадия и Георгия Вайнеров, Денисовым Леонида Словина он стал собирательным образом нового поколения сотрудников милиции. Герои эти умные и интеллигентные, мужественные и честные.
Острый сюжет, динамика повествования всего лишь приём, позволяющий Виктору Смирнову акцентировать внимание читателей на важных нравственных проблемах.
Надо сказать, что литературная судьба героев Виктора Смирнова продолжается на экране. По его повестям поставлены фильмы «Суровые километры», «Ночной мотоциклист», Виктор Смирнов — автор сценариев «Приваловские миллионы» и «Дума о Ковпаке». Повесть «Тревожный месяц вересень» легла в основу одноимённой театральной пьесы, идущей на сцене Московского театра имени Гоголя.
Повесть «Обратной дороги нет», с которой мы познакомим читателей третьей книги приложения «Подвиг», также легла в основу одноимённого многосерийного телевизионного фильма. Почти все сценарии фильмов Виктор Смирнов написал в соавторстве с кинодраматургом Игорем Болгариным. Судьба Игоря Яковлевича Болгарина чем-то схожа с его коллегой кинодраматургом Алексеем Леонтьевым, о котором я рассказывал в начале этой статьи. Прежде чем стать студентом сценарного факультета ВГИКа, Игорь Болгарин сменил несколько профессий. Он учился в спецшколе ВВС, работал киномехаником и художником-плакатистом. Первые очерки и рассказы Игоря Болгарина появились в периодической печати в 1946 году. В это время он много ездит по стране. Вместе с изыскателями он прошёл тысячи километров по пустыне Каракум, вместе с охотниками и геологами исходил дальневосточную тайгу.
После окончания института Игорь Болгарин начал активную работу в кинематографе. А по его сценариям поставлены научно-популярные, документальные, мультипликационные фильмы. За сценарий «Секрет НСЕ» он удостоен Ломоносовской премии. Все, наверное, помнят фильм «Испытательный срок», поставленный режиссёром Владимиром Скуйбиным. Перевёл повесть Павла Нилина на язык кино сценарист Игорь Болгарин. За двадцать один год своей жизни в кино Болгарин написал сценарии пятнадцати художественных фильмов. За многосерийную телевизионную ленту «Адъютант его превосходительства» ему присуждена Государственная премия РСФСР.
Повесть «Обратной дороги нет», как и сценарий одноимённого фильма, написана Игорем Болгариным совместно с Виктором Смирновым.
И опять авторы берут за основу всего лишь одну небольшую страницу войны. Огромная битва, которую вёл советский народ против гитлеризма, битва протяжённостью от Баренцева до Чёрного моря состояла именно из таких боевых эпизодов. О многих из них не написано по сей день. И чем больше узнают люди именно об этих локальных эпизодах, из которых складывалось огромное и ёмкое слово «победа», тем больше заслуга наших писателей и журналистов.
Из лагеря военнопленных бежит майор Топорков. Он пробирается в партизанский отряд, чтобы сообщить, что в лагере всё готово к восстанию, необходимо только оружие. Майор знает, что в отряде действует осведомитель фашистской контрразведки. Командование отряда принимает решение послать ложный обоз, чтобы отвлечь внимание гитлеровцев. С обозом уходит девять человек. Необычайно остра в повести нравственная ситуация. Люди уходят на верную смерть. Правда, они пока не знают этого. А майор не может им ничего сказать, пока сам не выявит вражеского агента.
Девять человек — девять судеб и биографий. Каждый из них по-своему смотрит на жизнь, разные пути привели их в отряд. Но все девять, кроме одного предателя, одинаково ненавидят фашизм и любят Родину. Герои повести действуют по убеждению, делятся мыслями о долге, о чести, о правде. Перед лицом смертельной опасности люди вновь проверяют значимость высоких моральных категорий настоящего советского человека.
Был ли такой эпизод на самом деле? Вполне возможно. Жили ли на свете майор Топорков, Гонта, Лёвушкин, Бертолет и другие герои повести? На этот вопрос можно ответить утвердительно. Да, они жили. И пусть в той жизни фамилии и имена у них были другие. Главное, что дела их были похожими на дела героев повести.
Закончился рассказ о героях и их создателях. Но в конце разговора мне бы хотелось задать ещё один вопрос. Почему по прошествии тридцати лет нас по-прежнему остро волнуют события далёкого прошлого? Война и роль человека в ней, несмотря на огромную литературу по этому вопросу, продолжает оставаться и остаётся подлинным источником писательского вдохновения. Потому что разработка её ведётся не столько в интересах истории, сколько ради нашего настоящего и будущего.
Герой войны, осмысленный и переработанный, через призму сегодняшнего живёт рядом с нами, как наш современник. Поэтому военная тема становится насущной идейно-нравственной проблематикой, волнующей нас и сегодня. Александр Колчин, Иван Капелюх, майор Топорков и его друзья нашли место в сегодняшней жизни. Они рядом с героями БАМа и Даманского, рядом со строителями и колхозниками. Потому что жизнь продолжается, а значит, продолжается подвиг.
Эдуард ХРУЦКИЙ
— Закройте пасти, свинские псы!
— Что там такое?
