Братья Ныряловы, как всегда, сидели на печи. Их мама у окна подшивала валенок. Она и вправду была высокая, вокруг головы в три кольца коса, но одежда висела на ней, и руки из просторных рукавов выныривали худые, невезучие. Искали и не находили, падали вдруг, и опять торопились найти и делать, делать…
— Это Федя, дружок мой! — подтолкнул Яшка Федю к матери.
— Аграфена Ивановна! — поднялась с лавки женщина и поклонилась Феде.
Тот растерялся и тоже поклонился.
— Раздевайся, — сказал Яшка. — Валенки снимай. На печь полезем. Мы сегодня, мама, колядовать пойдем. Научи колядке хорошей.
Залезли на печь. Братья Ныряловы раздвинулись, пустили Федю на самое горячее место.
— Сюда, — тащил Федю Ванечка, меньшой. — У меня тут один кирпич — чистый огонь, пятки калить дюже хорошо.
Повозились, улеглись.
— Мам, — сказал меньшой. — А Федюха этот, который в гости пришел, муки нам приносил, когда мы в голод впали.
Федя толкнул Ванечку в бок.
— Чего дерешься? Правду говорю!
— Значит, добрый человек из него будет. Я ему и поклонилась потому.
Феде жарко сделалось, тесно.
— Мам, — сказал Яшка, — научи колядке-то!
Аграфена Ивановна отложила валенок, повела длинными пальцами по выпирающим от худобы скулам, задумалась. Яшка приложил палец к губам: не спугните, мол.
Аграфена Ивановна стала вдруг покачиваться, и, покачавшись, запела, тоненько, звеняще:
Уродилась коляда
Накануне Рождества.
За горою, за крутою,
За речкою за быстрою
Стоят леса дремучие,
Во тех лесах огни горят,
Огни горят пылающие.
Вокруг огней люди стоят,
Люди стоят — колядуют:
— Дайте коровку,
Масляну головку!
А дай бог тому,
Кто в этом дому,
Ему рожь густа,
Рожь ужиниста,
Из зерна ему — коврига,
Из полузерна — пирог.
— А потом надо говорить: «Ты, хозяин, полезай в сундучок, доставай коляде пятачок. Ты, хозяйка, полезай в коробеечку, доставай коляде копеечку».
— Мам, — заныл Ванечка, — а мы с полуменьшим в чем пойдем колядовать?
— Дома посидите.
— Так ведь хочется!
Аграфена Ивановна задумалась, а Федя стал быстро сползать с печи.
— У нас Милка уехала, боты свои бросила. Они худые, но зимой не промокнешь.
Федя кинулся домой, не слушая Яшку, который звал вернуться.
Не раздеваясь, Федя полез под кровать, в ящик со старой обувью. Достал Милкины боты и свои ботинки, стоптанные, брошенные.
— Ишь, благодетель выискался! — всплеснула руками бабка Вера. — Евгения, иди сюда. Опять куда-то прет!
Вошла мама, взяла у Феди ботинки и боты. Федя опустил голову:
— Ныряловым ходить не в чем…
— А тебе завтра будет в чем? — закричала бабка Вера. — Отца твоего…
— Прекрати! — сказала мама. — Достань ящик.
Федя полез под кровать, достал ящик.
— Эти ботинки — вышвырнуть. Возьми белые валенки. Новые совсем умудрились сжечь. Залатать их трудно, носок сгорел, но можно изнутри овчиной заложить. Кстати, возьми кусок овчины. — Повернулась к бабке Вере: — Что смотришь? Все равно переезжать, а значит — выбрасывать.
4
Гурьбой ходили, вывернув шубы. Коляду Аграфены Ивановны не запомнили, пели другое:
Овсень! Овсень!
Пришел Овсень
На Васильев день!
Кто не даст хлеба —
Убьем деда.
Кто не даст пышек —
Наколотим шишек!
Кто не даст свеклы —
Расколотим стеклы!
Кто не даст пирога —
Мы корову за рога,
А быка на погост,
Отвертим ему хвост!
Ребятишек пускали, слушали, а давали мало: свеколку, морковку, пару картох.
— Пошли к нам поколядуем! — предложил Федя. Пошли, стукнули в окно, запели.
— Заходите, гости, заходите! — отворила дверь мама.
Зашли, встали на пороге, грянули свою коляду, а меньшой, Ванечка, не сробел, прибавил:
Ты, хозяин, полезай в сундучок!
Доставай коляде пятачок.
А ты, хозяйка, полезай в коробеечку!
Доставай коляде копеечку!
Мама засмеялась, и отец засмеялся и дал всем по двадцати копеек:
— Медных нет — одно серебро.
Ребят усадили за стол, напоили чаем, накормили блинами со сметаной.
— Век бы так есть! — поглаживая живот, сказал Ванечка, меньшой.
Федя пошел провожать друзей. Когда ходили колядовать, небо тучи закрывали, а теперь вышли на улицу — светлынь. В небе, как в поле, — чисто.
— До встречи! — сказал Яшка, пожимая Феде руку. — Будь здоров.
— До встречи!
Федя стоял, смотрел, как весело уходят братья. Вдруг меньшой повернулся, кинулся назад:
— Ох, Федеха! — стукнул он себя в грудь длиннющим рукавом зипуна. — До чего ж валенки теплы!
И убежал.
Федя быстро зашел в синюю тень дома, чтоб его не видно было, потом осторожно, по насту, прошел на зады. Они стояли друг перед другом, Федя и старый липовый парк.
Высокая маленькая луна роняла серебряные тонкие иглы. В снегу созрели звезды, синие и зеленые. Парк стоял, слегка наклонясь кронами к единственному человеку в Старожилове, пришедшему смотреть и быть счастливым.
Феде почудилось, что ему улыбаются. Кто-то улыбается. Незримо. Чье-то лицо, без очертаний, растворено было в подлунной тишине святок.
1
Елку поставили в самом большом классе. Из украшений — вата, как бы снег, да стеклянная звезда на вершинке. Начальник электростанции сам принес и вкрутил невиданно большую стосвечовую лампочку.
Елкой пахло на всю школу. Ребята раздевались в коридоре, клали пальто на парты и жались по стенам. Но вот пришел старичок с ящиком, завернутым в цветастый линялый платок. Поставил ящик на табуретку, развязал узел на платке, и оказалось, что это не ящик с подарками, а гармошка. Старичок сел, покашлял, топнул ногой — и полыхнули малиновые меха звонкой полечкой.
Пионервожатая Муся побежала вдоль стены, выхватывая ребят.
— В хоровод! В хоровод!
Пошли, побежали вокруг елки, в одну сторону, в другую. Сплясали под «Барыню», кто как мог.
— Все! Все!
Все и плясали.
Клавдия Алексеевна принесла новенькую книжку «Круглый год».
— Ребята, объявляю конкурс. Можно петь, плясать, стихи декламировать. Книгу получит тот, кого вы сами назовете победителем.
Оксана спела грустную песню: «Жил в Ростове Витя Черевичкин». У Вити были голуби. Пришли каратели и убили Витю.
Кто-то из четвертого класса сплясал «Яблочко», девочка из первого рассказала стишок-считалку:
Раз-два-три-четыре-пять,
Вышел зайчик погулять.
А что было потом, Федя не запомнил — сам горел. Чего бы, чего бы такое прочитать? И как выйти — перед всеми?
Беспомощно оглянулся.
— Давай! — толкнул его Яшка.
— Еще! Еще! — звала смельчаков Клавдия Алексеевна. — Федя, пожалуйста! Послушаем!
Федя шагнул и остался один в пустом пространстве. Кинулся к елке, чтоб не быть одному, повернулся — и не увидал ребят.
— Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана? —
вскрикнул он отчаянно, но сразу и пришел в себя.
А уж когда дело дошло до полковника, голос звенел, летел в неудержимом восторге:
— Ребята, не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой!..
Стихи кончились, Федя постоял, приходя в себя, и кинулся через кольцо ребят прятаться.
Кольцо он пробил, но вдруг что-то красное преградило ему дорогу. Поднял голову — Дед Мороз.
Дед Мороз взял Федю за руку и повел за собой к елке.
— Заслужил — принимай награду. Заслужил ведь?
— Заслужил! — закричали ребята.
Дед Мороз взял книгу у Клавдии Алексеевны и подал Феде. Потом хозяин зимы сел возле старичка-гармониста, положил ему руку на плечо и сказал:
— Ребята, в окошко гляньте. Что видите?
— Темнеет, — сказали ребята.
— То-то. Давайте выключим этот свет. (Свет тотчас выключили.) И давайте споем все вместе, тихонько, споем хорошие наши русские песни.
И Дед Мороз зарокотал, как издалека, певучим басом:
Среди долины ровныя,
На гладкой высоте…
Слов ребята не знали, но следующую песню пели все вместе:
Степь да степь кругом,
Путь далек лежит…
Пели долго с повторением последних строк, гармоника звенела, как звенели бубенцы у ямщиков. Ветер ударял в окна, да так, что окна дрожали. И всем было жалко бедного ямщика.
У Деда Мороза объявилась вдруг лучина. Он зажег ее, и тоненький огонек, затрепетав, потянул к себе. Ребята окружили Деда Мороза, и он сказал: