В. Яковлева - Ради жизни на земле (сборник)

Не слышал этого ее смеха Петр Романович. Возможно, в то утро он опять стоял возле операционного стола.

Когда-то под Сталинградом, в пекле сражения, пришла мысль, что надо как-то иначе заставлять срастаться искалеченную кость. На то, чтобы найти это «иначе», ушли годы.

Новое направление в костной хирургии назвали аллопластикой. Операции методом аллопластики, то есть заменой поврежденных суставов бедра, колена металлическими (из кобальта), проводятся сейчас с успехом в Москве, в клинике академика Волкова, профессором К. М. Сивашом. Проводятся они и в Алма-Ате кандидатом медицинских наук П. Р. Чекуровым.

— Видите: бегаю уже, — радостно сообщает Сиденко и трясет врачу руку.

— Вижу, в добрый час!

В металлургическом цехе работал с 1937 по 1942 год

загрузчиком Герой Советского Союза Миллер П. К.

Эта мемориальная доска появилась в 1965 году, в день, когда страна праздновала двадцатилетие Победы над гитлеровской Германией. И сразу в редакцию городской газеты пошли письма. За что удостоен П. К. Миллер высокого звания? Вернулся ли он с фронта? Где находится сейчас? Как сложилась его судьба? Эти вопросы интересовали людей разных специальностей: металлургов, обогатителей, строителей. Интересовали они и молодых балхашцев, и ветеранов города, тех, кто знал Петра Климентьевича, кому довелось с ним работать.

И совсем не простая задача — ответить на эти вопросы. Несколько дней ушло на поиски старожилов, знавших Миллера. Поиски, расспросы… Они ведут в Усть-Каменогорск.

Подлетаю к центру Восточного Казахстана. Соседка по самолету, учительница, когда мы разговорились, обрадованно сказала:

— Я его очень хорошо знаю. В почетные пионеры его принимали в нашей школе. Могу проводить. Да его найти нетрудно: попадете на улицу Рабочую — его там все знают.

Петра Климентьевича очень тронуло человеческое внимание, память балхашцев. С волнением рассматривал он фотографию мемориальной доски, которую я передал ему по поручению группы ветеранов комбината. Посыпались вопросы. Миллера интересовало все, что касается Балхаша: каков сейчас комбинат, кто из его старых друзей продолжает там трудиться, где сейчас центр города, в каком месте построили телевизионный центр, как озеленен Балхаш, много ли жилья там строится…

Интерес этот вполне понятен. Семь лет, прожитые Петром Климентьевичем в этом городе, оставили в его жизни неизгладимый след. Здесь он получил первую рабочую профессию — профессию металлурга. Здесь появилась семья, родились дети. Отсюда ушел сражаться с фашистами.

В Балхаш приехал он в 36-м году. Немногим раньше кавалерист Петр Миллер заканчивал службу в рядах Красной Армии. Молодые бойцы, готовясь к демобилизации, подумывали о том, как жить дальше, где приложить свои силы. А заманчивых дел в то время было немало: вся страна строилась. Однажды солдат собрали в клубе и перед ними выступил приехавший в часть представитель «Прибалхашстроя». Он рассказывал о том, что геологи нашли в безлюдной степи несметные природные богатства, что здесь со временем будет большой медеплавильный комбинат, вырастет город. И что для стройки нужны крепкие, выносливые, работящие люди.

Тут же в клубе началась запись добровольцев. Их оказалось немало.

Долгим был путь Петра Миллера и его товарищей по полку до Балхаша. Сначала добирались от Душанбе до Караганды. Здесь им сообщили, что придется на несколько дней задержаться: железную дорогу до Балхаша вот-вот должны закончить. Но в ожидании пришлось просидеть чуть ли не месяц. Потом медленно-медленно, в течение нескольких суток, поезд двигался по только что построенной дороге до станции Бертыс.

Вначале Петр работал в военизированной охране, потом пошел на стройку. Одновременно учился, участвовал в комсомольских субботниках и воскресниках.

И вот курсы закончены. Сдан в эксплуатацию и металлургический корпус. Все готово к первой плавке балхашской меди. Смене, где старшим загрузчиком Петр Миллер, поручается произвести загрузку отражательной печи. Это было волнующее зрелище. Сотни людей собрались в цех, чтобы быть свидетелями громадной важности события не только в жизни Балхаша, но и всей страны — рождения медеплавильного комбината.

— Никогда не забуду об этом, — говорит Петр Климентьевич. — Выбили шпур, и по желобу потекла раскаленная масса штейна. Что тут было! Кричат «ура!», все поздравляют друг друга, обнимают, целуют…

Без устали работал Петр Миллер. О нем, о его смене говорили с уважением, отмечали в приказах, писали в газетах.

Не было тогда в городе таких, как сейчас, дворцов, но молодежь, комсомольцы умели и в тех условиях интересно, с пользой проводить свой отдых. В армии Петр был отличным снайпером. И у него появилась мысль организовать кружок спортсменов-стрелков на комбинате. Желающих оказалось много. Миллер стал общественным инструктором Осоавиахима.

Кружковцы не только учились стрельбе, но и прыгали с парашютной вышки, совершали многокилометровые лыжные переходы.

В 1941 году город продолжал строиться. Были воздвигнуты новые корпуса комбината, выросли кварталы жилых зданий, школ, клубов. Люди трудились, мечтали, строили планы.

А 22 июня в степной город пришла весть о войне. В военкомат посыпались заявления балхашцев. Рвался на фронт и Петр.

Но сейчас, как никогда раньше, стране нужна была медь. Тем, кто стремился на фронт, отвечали: ваш фронт здесь, в цехах комбината.

На предприятии была введена железная дисциплина военного времени. Прогул — преступление. Опоздание на работу — преступление. И хотя люди работали нередко в две смены, эти требования соблюдались строго. Но как-то среди нарушителей оказался Миллер. А произошло это так. Он должен был заступить на смену в двенадцать ночи. Чтобы не проспать, пришел в цех за час до начала работы. Переоделся, присел на скамейке и задремал. Когда очнулся, часы показывали двадцать минут первого. Здорово ему досталось тогда. Но больше такого не случалось.

Шел второй год войны. Фронту нужны были солдаты. 5 мая 1942 года Петра Климентьевича провожали жена с сыном и дочерью, товарищи по работе.

Ускоренные курсы младших командиров. Фронт.

Петр Климентьевич хранит фотографии военных лет. Они напоминают ему о крепкой солдатской дружбе, о друзьях, с которыми он познал горечь поражений и радость побед.

С интересом рассматриваю я снимок, на котором Петр Миллер заснят вместе с комбатом Титовым и командиром минометной роты Изюмцевым, тоже Героем Советского Союза, большим другом Миллера. Фотография эта сделана в городе Станиславе. Там Петр Климентьевич лежал в госпитале после тяжелого ранения.

А вот Петр Миллер в чехословацком городе Кошице, в группе курсантов школы политработников.

О разных эпизодах напоминают ему эти фотографии. А те пятьдесят минут подвига, за которые ему присвоено звание Героя Советского Союза, Петру Климентьевичу не забыть никогда.

В 1943 году полк, в котором служил Петр Климентьевич, с упорными боями вышел к Днепру. В ночь на 26 октября старшего сержанта Миллера вызвали в штаб.

— Ваш взвод через час вместе с другими подразделениями должен форсировать реку. Подготовьте людей к переправе, — приказал командир.

Пять лодок, в одной из которых находился и Петр Миллер, скрылись в ночной мгле, сгустившейся над Днепром. Фашисты яростно обстреливали переправу.

Только одна лодка достигла противоположного берега. Из пяти бойцов в ней остались двое: Миллер и раненный в плечо Федор Паршин.

Окопавшись, они вступили в неравный бой. Уничтожив две огневые точки и около десятка фашистов, Миллер и его друг обеспечили переправу своего батальона.

На следующий день, расширяя плацдарм, гвардейцы перешли в наступление. Враг отчаянно сопротивлялся, цепляясь за каждый клочок земли, яростно бросаясь в контратаки. Петру Миллеру с группой солдат пришлось залечь за узкоколейкой. Четырежды гитлеровцы атаковали, но безуспешно. На поле боя дымились два фашистских танка. Был здесь и третий: он извергал смертоносный металл, но почему-то не двигался с места. Вдруг стрельба прекратилась. Три гитлеровца вылезли из люка и закопошились у танка — отказал мотор.

Со связкой гранат старший сержант пополз к танку. Вот он уже совсем рядом. Миллер что было сил швырнул связку. На месте взрыва остались убитые фашисты.

Однако враг, получив подкрепление, возобновил атаки. В это время части еще одной советской дивизии вышли к Днепру и тоже начали переправу. Им надо бы помочь, но полк, в котором служил Миллер, теснимый неприятелем, стал отходить к берегу. И тут у Петра появилась дерзкая мысль. Он влез в немецкий танк, захлопнул люк и открыл стрельбу по наступающим гитлеровцам.