Тульский оружейник Коробов в 1941 году разработал простой механический воспламеняющий механизм с холостым винтовочным патроном по типу упрощенного взрывателя гранаты. Он, как и ампула, привязывался сбоку к обычной поллитровке, наполненной бензином. При разбивании бутылки освобождается веревка, удерживающая простейшую чеку с пружиной и бойком. Боек разбивает капсюль холостого пистолетного патрона, и пороховая вспышка поджигает разлившуюся зажигательную смесь.
Но наиболее эффективными оказались бутылки, снаряжающиеся самовоспламеняющимися жидкостями КС и БГС, представляющими собой желто-зеленый раствор с содержанием фосфора и серы. Жидкости возгорались просто от соприкосновения с воздухом после разбивания бутылки. Именно эти жидкости получили широко известное неофициальное название «коктейль Молотова». Дабы предохранить жидкость от соприкосновения с воздухом до применения бутылки, в последнюю при снаряжении наливали сверху слой воды и керосина, а пробку дополнительно крепили изолентой или проволокой. В рецептуру входила добавка, воспламеняющаяся и при температуре в минус сорок. На каждую бутылку наклеивалась инструкция по применению.
Фронтовики требовали: «Больше бутылок с КС — танки от них горят как спички». Но не только по танкам применялись такие зажигательные снаряды. С их помощью «выкуривали» фрицев из долговременных огневых точек, блиндажей, диверсанты поджигали ими вражеские казармы и склады. Зажигательные бутылки быстро стали привычным средством партизан.
Нарком обороны 12 августа 1941 года утвердил «Инструкцию по применению зажигательных бутылок». Согласно ей, в полках и дивизиях начали формирование и подготовку групп истребителей танков с гранатами и зажигательными бутылками, причем именно последние составляли тогда большую долю противотанковых средств. А вскоре пользованию бутылками стали обучать весь личный состав.
В памятках по борьбе с танками рядом со стрелочками, указывавшими уязвимые места танков противника, кроме надписей «бей снарядом» или «бей гранатой», появилось не совсем обычное «бей бутылкой».
В недавних оборонительных боях под Москвой использовали уже целые «огневые валы» и «поля». «Огневые валы» устраивали из различных горючих материалов и поджигали бутылками КС. В минных полях зажигательные бутылки располагали в шахматном порядке в сочетании с противотанковыми минами.
Боевой счет бутылок впечатляет. По официальным данным, за годы войны с их помощью было уничтожено в общей сложности две с половиной тысячи танков, самоходок и бронемашин, более тысячи ДОТов и ДЗОТов, две с половиной тысячи других укрепленных сооружений, восемьсот автомашин и шестьдесят пять военных складов.
Один из таких складов Вермахта как раз и располагался в селе неподалеку от Дрогобужа.
Вот такое мощное и страшное оружие применяли советские парашютисты-диверсанты и партизаны в боях с гитлеровцами. У оккупантов русская земля не только в переносном, но и в самом прямом смысле горела под ногами!
Сманеврировав, легкий танк гвардии капитана Горелова выскочил на соседнюю улицу и снес к чертовой матери досчатый забор. За ним находились минометные позиции 8-cm. sGrW 34. Полуодетые «тяжелые пехотинцы» [28] едва успевали бросать мины в жерла своих гладкоствольных орудий. Этот миномет считался у немцев тяжелым и комплектовался осколочными и дымовыми минами, но также применялись и особо эффективные прыгающие мины, которые после выстрела и того, как долетали до заданной точки, углублялись в грунт. После чего срабатывал вышибной заряд, подкидывавший мину на полтора-два метра, на этой высоте и происходил взрыв, поражая залегшую пехоту. В общем, работал этот подлый боеприпас так же, как и противопехотная «шпринг-мина». Ее у нас еще называли «лягушкой».
— Дави гадов, Степан Никифорович!
— Есть, командир!
— Наводчик, из пулеметов огонь! Кроши фашистскую сволочь! — азартно выкрикнул Горелов.
— Есть из пулеметов огонь!
В считаные секунды с минометчиками Вермахта было покончено: пулеметные очереди изрешетили тела. Раскаленные свинцовые осы смертельно жалили полуодетые тела. Вот бежит гитлеровец: серая шинель распахнута, под ней исподняя рубаха. Серые штаны не застегнуты, болтаются только лишь на подтяжках. Сапоги с короткими и широкими голенищами надеты на босу ногу. Так и гибнет оккупант в срамоте, прошитый свинцом.
И мертвых врагов, и пока еще живых хоронят стальные гусеницы танка.
Выскочив на соседнюю улочку, командирский танк на секунду замирает. Гвардии капитан Горелов осматривается через триплексы командирской башенки. Прямо перед ним — бронированная угловатая «коробка», но ни на танк, ни на самоходку она не похожа.
Это — немецкий самоходный миномет, называется он — «8-cm schwerer granatwerfer 34 auf Panzerpahrwagen AMR (f)». Подобная, достаточно необычная самоходка была построена на базе трофейного французского танка AMR-34. В оригинальном французском варианте от этого танка толку было мало. «Француз» был вооружен 25-миллиметровой пушкой или 13,2-миллиметровым крупнокалиберным пулеметом. Поэтому в Вермахте было решено переделать часть этих танков в своеобразные «минометные самоходки».
На первый взгляд может показаться абсурдной сама идея устанавливать миномет на шасси трофейного легкого танка. Однако на самом деле такая «переделка» оказалась достаточно грозным оружием против пехоты. Подразделение таких машин могло быстро выдвинуться на позиции, атаковать несколькими прицельными залпами и снова уйти, избегая ответного огня. Опять же и возимого боекомплекта побольше.
Угловатая и неказистая бронерубка закрывала боевое отделение спереди и с бортов, она была склепана из 10-миллиметровых бронелистов. В передней части рубки располагался 81-миллиметровый миномет 8-cm. sGrW 34, такой же, как и те, раздавленные командирским Т-50, в соседнем дворе. Боевой вес этой «минометной самоходки» составлял девять тонн.
Боевая машина 8-cm schwerer granatwerfer 34 auf Panzerpahrwagen AMR (f) имела противопульную броню, так как использование ее против танков не предполагалось. Она действовала во второй линии войск и была абсолютно беззащитна перед мало-мальски серьезным противником. Для самозащиты у экипажа был только возимый пулемет MG-34.
И в этот раз тоже немецким «механизированным минометчикам» ничего не оставалось сделать, кроме как погибнуть. Осколочно-фугасный снаряд советского Т-50 на короткой дистанции без труда проломил 10-миллиметровый высокий борт бронерубки и взорвался уже внутри боевого отделения. От взрыва сдетонировал боекомплект, и «минометная самоходка» превратилась в пылающий рукотворный кратер из изорванной бронестали.
Но гораздо более страшный бронированный зверь поджидал экипажи легких советских танков…
Внезапно Николай Горелов в наушниках услышал захлебывающийся голос командира второго Т-50:
— Командир, нас атакуют! Я подбит!!! Горю!!!
Легкий советский танк оказался подбит метким смертельным выстрелом. Бронебойный подкалиберный снаряд с сердечником из норвежского вольфрама [29] вошел четко под башню, в самое уязвимое место.
Сварная башня Т-50 не была слишком уж тесной. В ней размещались без особых проблем три человека, которые вполне нормально выполняли свои обязанности в ходе боя. Главный недостаток башни заключался в другом. Башня Т-50 имела люки для посадки и высадки экипажа только над рабочими местами наводчика и заряжающего, а командирская башенка оснащалась только малым лючком для флажковой сигнализации. Поэтому в случае тяжелого ранения или гибели наводчика с заряжающим командир не мог самостоятельно покинуть танк — убрать с пути тело раненого или погибшего товарища, чтобы воспользоваться люками в башне, в Т-50 было невозможно.
В принципе командир все же мог покинуть подбитую машину через люк в кормовом листе башни. Этот люк использовался для загрузки боекомплекта и выброса стреляных гильз. Но сразу командир танка не сориентировался, он был контужен. А заряжающий и наводчик — убиты наповал. И в итоге командира просто разорвало в клочья взрывом оставшегося боекомплекта в раскаленной коробке башни.
Из всего экипажа уцелел только механик-водитель. Его люк располагался на лобовой бронеплите перед башней и был снабжен уравновешивающим механизмом для облегчения открытия. Это приспособление и сэкономило «мехводу» драгоценные секунды жизни. Он кубарем выкатился на снег и, не помня себя, побежал прочь.
А разбитый танк, ставший могилой для трех танкистов, остался догорать чадной грудой оплавленной брони…
Металл сгорел, и пусто в черной башне,
Перегородки выплавил огонь.
Пусть день назад он шел вперед бесстрашно,
Прямым ударом раскрошило бронь.
![Джек Вэнс - Умирающая Земля. Сб. [Умирающая Земля. Машина смерти. Глаза Верхнего мира. Большая планета.]](https://cdn.my-library.info/books/57052/57052.jpg)