Кто же это был? Это был Джорджо, ему было тридцать два года, милое юношеское лицо, особенно когда он улыбался… Для коммунистической партии нет ничего невосполнимого: если не найдется товарищ, который сможет один выполнять всю работу, которую один вел Джорджо, — ее будут делать два, три товарища. Но утрата невосполнима потому, что мы любили его. Что же сейчас означает для нас Джорджо? Навеки связанный со всем, что случилось, остановившийся, как остановились часы в три часа пополудни на площади Баракка в этот день, 24 февраля. Он вышел из боковой улицы и пересекал площадь при ярком солнечном свете, чтобы углубиться в другую улицу, когда слепая свинцовая очередь прошила ему ноги, и он упал. Джорджо падает, но не знает, почему он упал. В тот момент, когда человек ранен, он не чувствует боли. Джорджо хочет встать, понять, что с ним случилось, опирается о землю руками, может быть, садится. Ищет ли он свои очки? Разумеется, Джорджо, падая, потерял очки. И вот его пронизывает, на этот раз попав в живот, второй залп — и это конец.
Таким останется для нас Джорджо навсегда, таким мы будем видеть его, и наша любовь к нему станет для нас чем-то еще большим: больше силы, и больше веры, и больше уверенности в том, что мы завоюем все, во что верил Джордже. Мы завоюем своей борьбой лучшую жизнь, свободу для всех людей, счастье для всех людей. Вот что сегодня значит для нас Джордже».
Во имя лучшей жизни, свободы для всех людей, счастья для всех людей жил и работал, подобно своему другу Джордже и многим тысячам антифашистских бойцов, замечательный итальянский писатель Элио Витторини.
Ц. КИН
Pazzо (итал.). — сумасшедший.
Монтекатини — крупнейший химический концерн, владеющий большими предприятиями в Милане.
ТОДТ — государственная строительная организация в фашистской Германии, во время войны занималась строительством укреплений.
Горгонцола — сорт сыра с плесенью.
Три косточки (нем.).
С вами (испан.)
А потом (испан.).
Женщины (испан.).
Продолжайте в том же духе (испан.).
Простите за беспокойство (испан.).
Присаживайтесь (испан.).
Хорошо (испан.).
Национальная республиканская гвардия.
Скажи им, что никакого комиссара нет… И спроси, откуда они выехали… (нем.).
Поехали! (нем.).
Я думаю (испан.).
Пять Дней — победоносное восстание миланцев против австрийского владычества 18–22 марта 1848 года.
Буквально: «Удар по заду» (нем.).
Ба: Малыш! (испан.).
Я думаю (испан.).
Куда вы идете? (испан.).
Говорит командующий (нем.).
Да… Это твои собаки? Прекрасные собаки! (нем.).
Высадка в Анцио — десантная операция англо-американских войск, высадившихся 22 января 1944 года на средиземноморском побережье Средней Италии, южнее Рима.
Быстро! А потом скорее в Сан-Внтторе! (нем.)
Так чего же ты хочешь? (нем.).
С этой штукой? (нем.).
Где другая собака? (нем.).
Нужно поторопиться. Уже почти совсем стемнело (нем.).
Как много! Почему так много? Так много за один раз? (нем.).
Подведи собак! (нем.).
Да! Хватай его! (нем.).
Хватай его! Куси его! (нем.).
За глотку! (нем.).
«Помолимся» (латин.) — начало католической молитвы
Сайд-кар (англ. side-car) — мотоциклетная коляска.
Буквально: «двадцатилетие».
Витторини закончил работу над этой вещью двадцать лет спустя. Из романа она превратилась в повесть. Напечатана в № 9 журнала «Иностранная литература» за 1960 год.
