Полковник Гришин вздохнул, задумавшись. Родионова он знал хорошо несколько лет, все заботы военных он всегда воспринимал как главнейшие в городе, а в снаряжении дивизии на фронт принимал такое живейшее участие, как будто сам должен был в ней воевать.
– В редакцию пришли, – продолжал Мазурин, – там сразу аврал, срочно начали номер готовить. Да, я ведь его показать-то вам забыл! – Мазурин вытащил из планшетки пачку газет, развернул одну. – Вот наш рапорт городу, моя статья, а это – Коваленко написал.
– Даже фотографию вашу дали, – удивился Канцедал.
На снимке в центре номера были Мазурин, адъютант комдива Мельниченко, политрук Оленин и шофер сержант Катушев.
– Еще в одном номере должна быть моя статья о дивизии, обещали прислать на днях, – сказал Мазурин.
– А на каких заводах были? Как там вообще в тылу настроение? – спросил Канцедал.
– Я был в Канавине на кожзаводе, это за «Двигателем революции», ремни там делают, портупеи. Настолько трогательная была встреча… Слушали все исключительно внимательно, жадно даже. Когда стал рассказывать о зверствах немцев, то многие плакали, потом кричали все: «Смерть палачам!» Я от них еще больший заряд ненависти получил. Многие нас спрашивали о мужьях, как воюют, но мы ведь мало кого знаем… Подарили нам новые ремни и голички хромовые. Были и в обкоме комсомола, Кудряшов собрал всех своих работников, выступали. Особенно всех их интересовало, как воюют комсомольцы. И так – каждый день: встречи, разъезды, беседы.
– Иван Тихонович, посмотри, – удивился Канцедал, взглянув на объявление на четвертой странице газеты, – все кинотеатры работают. В «Паласе» «Александр Невский» идет, как будто и войны нет. Неужели где-то в кино люди ходят?
– И мы ходили, в «Прогресс». Все там, как до войны. Только в середине сеанса зажгли свет, и патрули стали проверять документы. Идет обычная тыловая жизнь, – сказал Мазурин. – И кино, и театры, и даже филармония работает. Хотя, конечно, чувствуется, что война: то и дело на площадях попадаются прожектора, а то и зенитки.
– И в Горьком налеты были? – спросил Гришин.
– При нас два раза, – сказал Мазурин. – Но, конечно, не такие, как на фронте.
– В ноябре часто летали, а теперь раз в неделю, а то и реже, – вступила в разговор Вера Глебовна.
Мазурин отметил про себя, как они похожи с Иваном Тихоновичем. Такая же ладная, сбитая. Удивительно длинная и красивая коса.
– Как у вас там со снабжением? – спросил жену Гришин.
– Конечно, не так, как до войны, но жить можно. На рынке все дорого: мясо – сто сорок рублей, молоко – двадцать.
– Я тебя не спросил: как ты в состав делегации сумела попасть? – спросил ее Иван Тихонович.
– Это Лизы Туркиной инициатива, но все официально, через горвоенкомат.
Своему адъютанту Ивану Мельниченко, который тоже ездил в Горький, поскольку у него со дня на день должна была родить жена, Гришин строго-настрого приказал ни в коем случае не брать с собой на фронт Веру Глебовну, как бы ни просилась. Но она все же сумела убедить секретаря обкома партии Родионова в необходимости этой поездки.
Догадавшись, что Гришиным надо поговорить и о своих домашних делах, Мазурин оставил их и подошел к редактору дивизионной газеты Васильеву, сидевшему в штабе за соседним столом.
– Ну, Дмитрий Михайлович, теперь у нас настоящая газета будет. Своя материальная база – автомашина, печатная машина, шрифт.
– И как же ты сумел все это выбить? – удивился Васильев.
– Товарищ Родионов помог. Да и я же – старый газетчик. Представляете, пришел к себе в редакцию – как налетели все, расспрашивали да расспрашивали, как будто и газет не читают.
– Хорошо, значит, дома… – позавидовал Васильев.
– Конечно, как в другом мире. Патефон, шампанское, занавески на окнах – так отвык от всего этого.
– А ты же говорил, что у тебя жена с сыном где-то под Москвой сейчас.
– Да, вот заехать не получилось, надо было двигаться строго по маршруту. А дома я был – у сестры жены. Если бы Вязники стояли далеко в стороне от маршрута, я бы к вашим не сумел заехать.
Мазурин уже рассказывал Васильеву подробно, как он со всей делегацией на обратном пути побывал у него дома, также подробно пришлось рассказывать об их семьях и Канцедалу, Бабуру, куда он отвозил письма и гостинцы. После этих рассказов он почувствовал, что стал как-то ближе к Канцедалу, в неофициальной обстановке тот не был таким суровым и недоступным. До этой поездки в Горький Мазурину как-то и в голову не приходило, что у всех командиров дома остались жены и дети, что каждый из них – муж и отец.
Разговор за столом давно стал общим, делегаты подробно рассказывали о жизни в тылу, фронтовики вспоминали минувшие бои – для них это был редкий повод собраться за столом всем вместе, хотя бы немного забыть о войне и смерти. Но все равно все разговоры так или иначе сводились к войне.
– Товарищ полковник, – спросил Гришина один из делегатов, рабочий с «Красного Сормова», – нам бы передовую завтра посмотреть, своими глазами увидеть войну.
Гришин взглянул на часы, было уже за полночь.
– Тогда уж не завтра, а сегодня. Давайте-ка, товарищи, отдохнем, и вы устали с дороги, и нам завтра еще воевать надо.
Утром делегатам показали передовую. Издали, конечно. Начался бой, и в полки идти было опасно, но и то, что видели делегаты, почувствовал Мазурин, потрясло их. Хотя и не в окопах, но и не в кинозале – война показалась всем такой, какая есть: с убитыми, искалеченными. Утром делегаты увидели десятки измученных до предела бойцов, разбитую технику и деревни, от которых остались одни печные трубы.
Делегаты раздали подарки из тыла и уезжали домой без того настроения, с которым приехали. Лейтенант Иван Мельниченко даже услышал, как один из делегатов, пожилой заводской рабочий, с вызовом спросил Гришина: «Почему вы так много губите людей?» – «Потому что война без жертв не бывает», – неуверенно ответил Гришин.
Гришин был даже рад, когда делегация, наконец, уехала. Гости приезжали, в общем-то, и не вовремя: бои шли тяжелые и неудачные, все время на нервах, а тут еще на гостей надо отвлекаться.
Политрук Николай Мазурин все же добился у начальника политотдела разрешения съездить на передовую, на речку Березуйку. В «долину смерти», как ее теперь называли в дивизии. На следующий день после отъезда делегации из Горького Мазурин вместе с политруком Скородумовым из политотдела выехал на санях в 624-й полк.
Чем ближе к передовой, тем чернее был снег от разрывов снарядов и мин, редкие деревья стояли словно обгрызенные в бешенстве каким-то чудовищем, то и дело попадались трупы лошадей. Ехали Окой, берега реки прикрывали от гитлеровцев, но на повороте они все же попали под пулемет – стреляли с церкви из Чегодаева.
Комиссар 624-го полка Михеев, встретив их у блиндажа, удивился:
– Умные люди к нам и ночью-то не ездят, а вы днем рискуете.
С последней встречи, заметил Мазурин, Михеев заметно сдал. Огромное напряжение и нечеловеческая усталость сказались и на нем. Заметив, как Скородумов вслушивается в вой пролетающих над головой снарядов, наших и немецких, Михеев сказал:
– А мы уж и привыкли к этому, не замечаем, как мух летом. Если свистит, значит, не наш. А наш все равно не услышим.
– Командир полка у вас новый, товарищ комиссар? – спросил Мазурин.
– Да, майор Кондратенко, – вздохнул Михеев, – а от Фроленкова вчера было письмо из госпиталя. Надолго его на этот раз уложили.
– Как обстановка сейчас? – спросил Мазурин.
– Смотрите сами, – Михееву явно было не до разговоров.
Мазурин долго смотрел в бинокль на позиции противника. Хорошо были видны блиндажи, ходы сообщения. На нейтральной полосе стояло несколько наших подбитых танков. На проволоке перед окопами немцев висел в белом полушубке какой-то убитый в атаке командир.
Знакомых у Мазурина в 624-м полку почти не осталось. Кто был убит, кто попал в госпиталь. Да и вообще людей в полку оставалось всего несколько десятков. В разговоры с ним все вступали неохотно, чувствовалось общее переутомление. Мазурин собрал материал всего для нескольких заметок, на настоящую статью впечатлений было мало.
В блиндаже, который назывался так только потому, что был накат, было тепло, когда Мазурин со Скородумовым пришли туда вечером, но даже сесть было негде, поэтому ночевать пришлось в окопе. Прикорнули вместе с группой бойцов, прижавшись друг к другу. Заснули быстро, хотя то и дело вокруг раздавались короткие пулеметные очереди.
Еще до рассвета Скородумов растолкал Мазурина:
– Николай, мы с покойниками спим!
Боец, спиной к которому прижался Мазурин, был действительно мертв. Был ли он убит еще днем и лежал здесь давно или умер ночью, они не знали. Еще полгода назад Мазурин содрогнулся бы от такого соседства, а теперь поймал себя на мысли, что даже не удивился.
Вернувшись к полудню в политотдел, Мазурин сдал материал Васильеву и тут же лег спать до вечера. Когда Васильев его разбудил, поехали в типографию печатать номер газеты.
