И не знал он, что спит. И очень он испугался, когда возле опустилась огромная серая птица. Она высвободила из-под крыльев руки, взяла себя за черный гребень и сняла его вместе с забралом.
Перед Федей стоял в одежде птицы голубой старик.
— Ты хочешь владеть моими чарами?
И Федя не закричал «нет!», хотя он должен был крикнуть «нет!», потому что страшно владеть таинственной силой. Он не закричал «нет», потому что всю жизнь мечтал о таинственном и хотел повелевать стихиями. И «да» он тоже не закричал. Ему казалось нечестным получить силу голубого старика вдруг, не сделав для этого ничего.
Старик смотрел по-орлиному — прямо в глаза. Он видел, как честные Федины мысли, которые говорили «нет», мечутся среди нечестных, которые кричат «да».
Федя опустил глаза, но ему вдруг стало так стыдно — никакой крепости в нем нет, — что приказал себе: смотреть. И не мог, было страшно. Приказал себе: встать. И не мог. Подобрал колени к груди, сжимаясь в комочек. Уперся ладонями в землю, трудно разогнул спину и, не в силах оторваться от тяжкой земли, с колен глянул-таки на старика и крикнул: «Нет!»
Крикнуть — крикнул, да в пустоту: старика не было. Феде стало досадно: не услышал его старик, небось, думает, что Федя тряпка…
— Я все копал, копал, а ты спишь…
Это говорил Кук.
— Ты тоже видел его? — спросил Федя, пробуждаясь и не понимая, сон это или явь.
— Кого? Я все копал, копал. Там одна земля — никакой двери. Пошел искать тебя, а ты — спишь.
— Я спал? — обрадовался Федя.
Кук обиделся.
— Спал. Я копал, копал…
— Ладно, не сердись. Я — нечаянно. Скажи, кто живет в красном домике?
— Иннокентий, Цветы — Обещанье Плода.
— Цветы — обещанье плода?
— Так его дразнят. Он ходит и читает стихи.
— Он что же, колдун? — осторожно спросил Федя.
— Нет. Но лечить он умеет. Знает, когда дождя ждать. Людей из глины лепит, а зверей режет из дерева.
— Цветы — обещанье плода, — повторил еще раз Федя. — Сначала цветы, а из цветов — яблоки. Но цветы можно оборвать, и яблок не будет. Или цветы убьет мороз. Он — злой.
— Нет, что ты! Он самый добрый. Он всем помогает.
— А зачем тогда: «Цветы — обещанье плода?»
Кук стал быстро читать:
Цветы — обещанье плода.
Дети — цветы народа.
Цветы Природы — природа,
Но зачем столько голода,
Столько холода?
Что молодо — на войне сожжено и заколото.
В землю втоптано.
Вот оно!
Вот чего стоит ясное золото.
Долго ли жизнь человечью украсть?
Слово — зерно,
Но куда упасть?
Упадет.
Прорастет!
Расцветет!
Плод — мир для всех народов.
Время всемирного недорода
Сгинет.
Сердце мое — огонь.
На словах моих иней,
На ладонях Паук сплел паутину линий.
— Чушь какая-то! — фыркнул Федя. — Как ты только запомнил такую муть.
— Иннокентий свои стихи на базаре читал. Он цветами торгует, помидорами и репой. Цветами — для насаждения красоты, репой — чтобы дети сказку о репке не позабыли, а помидоры — это вестники солнца на земле.
— Ты, может, и сам чокнутый?
— Так говорит Иннокентий. Он очень дешево продавал свой товар. Его все спекулянты ненавидят. Он продавал товар и стихи читал. Теперь, правда, не читает, ему Водолеев запретил. А когда ему запретили читать стихи, он стал товар продавать вдвое дороже, чем спекулянты. И все равно у него покупают, потому что он утешает хорошо.
— Кого утешает?
— Всех, у кого кто погиб на войне или так помер.
— Ладно, — оборвал Федя Кука. — Пошли домой. Обедать пора.
— Если хочешь, можно к нам зайти. Я тебе библиотеку свою покажу.
2
До Кука не дошли. Уже в самом конце парка им повстречались мальчишки. Кто-то из них крикнул:
— Ребя, Кук!
Высокий, тоненький, складный мальчик уставился желтыми глазами на Кука и Федю.
— Это — Виталик Мартынов, — прошептал Кук, пятясь. — Они меня будут бить, ты им не мешай, а то и тебя… Я, может, убегу.
И он бросился бежать.
Виталик Мартынов покривил рот и тронул за плечо самого большого парня. Парень ринулся за Куком. Федя и сам не понял, как это у него вышло, но когда парень пробегал мимо, он подставил ему ножку, и тот с разгону ударился грудью о землю.
— Ну! — крикнул Федя. — Налетай!
Мальчишки налетать не торопились, но желтоглазый сказал:
— Можно и этому…
Они пошли на Федю, и Феде стало так плохо вдруг, что чуть не стошнило. Он не испугался, он представил, как они стаей нападут сейчас, свалят, а желтоглазый Виталик со стороны будет смотреть на избиение, и рот его покривит усмешка.
— Вы — трусы, — сказал Федя наступавшим ребятам. — Вас много, а я один.
Мартынов засмеялся, но мальчишки остановились.
— Не боится, — сказал кто-то уважительно.
Мартынов опять засмеялся, и мальчишки окружили Федю.
— Так, значит! — крикнул Федя. — Так, значит!
И прыгнул на самого близкого противника, сшиб, навалился, успел вскочить, а драться было не с кем: мальчишки бежали кто куда, а за ними гнался Цура, размахивая страшным своим кнутом.
А Мартынов не бежал. Он стоял там, где стоял, и Цура не тронул его.
— Что же ты не налетаешь? — спросил его Федя.
Мартынов покривил рот — улыбнулся все-таки — и пошел, не оглядываясь, прочь. На поле боя остался лишь один мальчишка, которого Федя повалил. Мальчишка сидел на земле и ощупывал ногу.
— Сломал? — ужаснулся Федя.
— Подвернул. Прыгаешь, как бешеный.
Возвратился Цура.
— Не трогай его. Он ногу подвернул, — Федя сел на корточки перед мальчишкой. — Давай потяну.
— Сама пройдет.
Цура стоял над ними, пощелкивая кнутом.
— Ты, Федя, как кто тронет, мне говори. Я с ними — быстро. Понял?
Федя молчал.
— Кони у меня не кормлены. Пойду.
И ушел.
— Как тебя зовут? — спросил Федя мальчишку.
— Яшкой. Пойду ногу в реке помочу, чтобы жар сошел.
— А далеко до реки?
— Не-ет. За школой.
— Я бы тоже с тобой пошел.
— Пошли.
— А ребята?
— Не тронут. Я — скажу.
Тут к ним подошли четверо мальчишек, все мал мала. Самый крошечный, ему от силы года четыре можно было дать, сказал:
— Мы бы тебе наподдали, да только двое дерутся — третий не приставай.
— Братаны мои! — познакомил Яшка. — Айда, ребята, на речку?
— Айда! — за всех крикнул меньшой.
— А почему вы Кука бьете? — спросил Федя.
— За его отца.
Федя не стал расспрашивать, но сердце вдруг затосковало. Так вот муха ноет, запутавшись в паутине. Запуталась — и молчала бы, не будила паука.
3
Река Истья покачивалась между берегами и как бы и не текла совсем. Да и откуда было взяться течению, когда до плотины три километра.
Купались ребята за кустами, без трусов, а Федя искупаться не посмел. Вчера уже нарушил слово, а сегодня нарушить — будет твое имя словоотступник.
— Чего ты сидишь? — крикнул Яшка. — Матери, что ль, боишься? Пока до дома дойдешь, сто раз просохнешь.
— Ты как я! — кричал меньшой. — Ты голову — не кунай.
— Нет, — сказал Федя. — Не могу!
Но не посмел сказать, что слово дадено. Соврал:
— Чирьи замучили.
— Тогда конечно, — уважительно согласился Яшка. — У меня каждый год чирьи. От малокровья. У тебя отчего?
— Тоже! — сказал Федя и побагровел, как пареная свекла.
Наконец все пятеро братьев накупались до посинения, выскочили из воды и, дрожа, согнувшись, сбились в кружок. Грели друг друга ледяными своими телами.
— Какие вы похожие! — сказал Федя.
— Ды-ды-ды! — сказал Яшка. — Мы все друг за дружкой. — Я — старшой, я второго на три года обогнал, а меньшие друг за дружкой шли, как грибы. Мать говорила, отец наш хотел, чтоб у него было десять сыновей. Ванечке четырех нет, а мне одиннадцатый.
— Правда, — закивал головой меньшой. — Мамка говорит, война помешала. Придет папаня с войны, тогда еще детки народятся, и я буду не молодший, а средний.
— Отец писал: бережется на войне ради нашего многолюдства.
— Да разве можно на войне загадывать! — испугался Федя.
— Отец и не загадывает. Он бережется. Это большая разница.
— Ты не подумай, что папаня трус! — строго предупредил второй из братьев. — У папани две медали «За отвагу» да орден «Славы». Он три самоходки подбил.
— На рожон отец не лезет — это верно, — сказал Яшка. — Окопы роет глубокие — не ленится. За всю войну один раз в лазарете лежал. Засыпало в блиндаже.
— А у тебя кто воюет? — спросил меньшой.
Тяжкий для Феди был вопрос. Отца в армию брали, обучили военному делу, но по нездоровью вместо фронта отправили на восстановление освобожденных от врага брянских лесов. Отец создал лесхоз и вернулся домой. Так что не воевал отец. Воевал в семье брат матери, но и он был всего-навсего механиком в летном полку.
