Но ведь это небывалое дело. Это же черт знает какой подвиг: без ног сражаться на истребителе! История авиации ничего подобного еще не знает.
Летчик весело свистнул.
Ну, история авиации!.. Она много чего не знала, да узнала от советских летчиков в эту войну. Да и что тут хорошего? Можете поверить, что я с большим бы удовольствием летал с настоящими, а не с этими вот ногами. Но что поделаешь? Так сложились обстоятельства, летчик вздохнул, впрочем, если быть точным, подобные примеры история авиации все-таки знает.
Порывшись в планшете, он вынул оттуда вырезку из какого-то журнала, совершенно истертую, расползшуюся на сгибах и бережно подклеенную к листу целлофана. В ней говорилось о летчике, который летал без ступни.
Но ведь у него одна нога все-таки была здоровой. Потом, он не истребитель, он же летал на допотопном «фармане».
Зато я советский летчик. Только не подумайте, что я хвастаюсь, это не мои слова. Их сказал мне однажды один хороший, настоящий, он особенно подчеркнул слово «настоящий», человек… Он теперь умер.
На широком энергичном лице летчика появилось выражение ласковой, хорошей грусти, глаза засветились тепло и ясно, лицо помолодело сразу лет на десять, стало почти юношеским, и я с удивлением убедился, что хозяину моему, казавшемуся минуту назад человеком средних лет, едва ли было и двадцать два, двадцать три года.
Я не перевариваю, когда начинают спрашивать, что, да когда, да как… А вот сейчас все вдруг вспомнилось… Вы тут человек посторонний, завтра попрощаемся и больше не встретимся, наверно… хотите, я расскажу вам историю с моими ногами?
Он сел на койке, натянул до подбородка одеяло и стал рассказывать. Он словно думал вслух, совершенно забыв о собеседнике, но говорил интересно, образно. Чувствовались в нем тонкий ум, острая память и большое, хорошее сердце. Сразу поняв, что услышу что-то значительное, небывалое, чего потом больше уже никогда и не узнаешь, я схватил лежавшую на столе ученическую тетрадку с надписью «Дневник боевых полетов третьей эскадрильи» и стал записывать его рассказ.
Многое в свое время я не успел записать, многое за четыре года потерялось в памяти. О многом, по скромности своей, умолчал тогда Алексей Маресьев. Пришлось додумывать, дополнять. Стерлись в памяти портреты его друзей, о которых тепло и ярко рассказывал он в ту ночь. Их пришлось создавать заново. Не имея здесь возможности строго придерживаться фактов, я слегка изменил фамилию героя и дал новые имена тем, кто сопутствовал ему, кто помогал ему на трудном пути его подвига. Пусть не обидятся они на меня, если узнают себя в этом повествовании.
Так возникла эта «Повесть о настоящем человеке».
После того как книга эта была написана и приготовлена к печати, мне захотелось перед публикацией познакомить с ней ее главного героя. Но он бесследно затерялся для меня в путанице бесконечных фронтовых дорог, и ни наши общие друзья-летчики, ни официальные источники, к которым я обращался, не смогли мне помочь отыскать Алексея Петровича Маресьева.
Повесть уже печаталась в журнале, ее читали по радио, когда однажды утром у меня позвонил телефон.
Мне бы хотелось с вами встретиться, зазвучал в трубке хрипловатый, мужественный, как будто знакомый, но уже позабытый голос.
А с кем я разговариваю?
С гвардии майором Алексеем Маресьевым.
А через несколько часов, быстрый, веселый, все такой же деятельный, своей медвежеватой, чуть-чуть с развальцем походкой он уже входил ко мне. Четыре военных года почти не изменили его.
…Я вчера сижу дома, читаю, радио включено, но я увлекся и не слушаю, что там передают. Вдруг подходит взволнованная мама, показывает на приемник и говорит: «Послушай, сынок, это же про тебя». Прислушался, верно, про меня, передают о том, что со мной было. Я удивился: кто это мог написать?
Ведь вроде бы я никому не рассказывал об этом. И вдруг вспомнилась наша встреча под Орлом и как я вам в землянке всю ночь не давал спать своими разговорами… Думаю: как же так, это ж было давно, почти пять лет назад… Но зачитали отрывок, назвали автора, и вот решил я вас разыскать…
Все это он пояснил залпом, улыбаясь своей широкой, чуть-чуть застенчивой, прежней маресьевской улыбкой.
Как всегда бывает при встрече двух давно не видевших друг друга военных, заговорили о боях, об общих знакомых офицерах, добрым словом помянули тех, кто не дожил до победы. О себе Алексей Петрович рассказывал по-прежнему неохотно, и выяснил я, что он еще много и удачно повоевал. Вместе со своим гвардейским полком проделал он боевую кампанию 1943–1945 годов. После нашей встречи он сбил под Орлом три самолета, а потом, участвуя в сражениях за Прибалтику, увеличил свой боевой счет еще на две машины. Словом, он щедро расквитался с противником за свои утраченные в бою ноги. Правительство присвоило ему звание Героя Советского Союза.
Рассказал Алексей Петрович и о своих домашних делах, и я рад, что и в этом отношении могу дописать к повести счастливый конец.
Закончив войну, он женился на любимой девушке, и у них родился сын Виктор. Из Камышина к Маресьевым приехала его старушка мать, которая сейчас живет с ними, радуясь на счастье своих детей и нянча маленького Маресьева.
Так сама жизнь продолжила эту написанную мною повесть об Алексее Маресьеве — Настоящем Советском Человеке.
Нюрнберг — Москва, 1946.
Четвертое десятилетие остается «Повесть о настоящем человеке» одной из любимых книг в нашей стране. И не только в нашей. К ней с неизменным интересом обращаются прогрессивные люди всего мира.
Повесть опубликована в 1946 г., и первыми ее читателями были те советские люди, которые только что вынесли на своих плечах все тяготы, беды и ужасы войны, — вынесли, выстояли и пришли к Победе, ибо защищали они от фашизма самое кровное и дорогое: свой дом, Родину, завоевания Великого Октября. Подвиг летчика А. П. Маресьева, о котором поведал миру Борис Полевой, был для них одним из ярких выражений общенародного подвига. В «небывалом деле», исключительном случае (летчик, лишившийся в первые месяцы войны обеих ступней, вернулся в строй и героически сражался на истребителе) они узнавали типические черты своего времени, когда каждый советский человек отдавал все свои силы — до конца! — борьбе за свободу и независимость Родины.
Особое значение имела повесть в первые годы после войны для люден, которые переживали непоправимые потери. Она учила их мужеству, помогала стойко переносить горе, искать и находить свое место в новой, послевоенной жизни.
Известно, что остаются жить надолго, навсегда те книги, которые соответствуют своему времени, выражают самое главное в нем самое важное для него. Так произошло и с «Повестью о настоящем человеке».
Говоря о причинах сильного воздействия на читателей таких книг, как «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Звезда» Э. Казакевича, «Спутник» В. Пановой, «Знаменосцы» О. Гончара, «Дом у дороги» А. Твардовского, «Белая береза» Н. Бубеннова, «Буря» В. Лациса, Б. Н. Полевой писал: «Теперь это уже немолодые книги… но они не потеряли и по сей день обаяния свежести. Их читают, перечитывают, их изучают, потому что написаны они „по горячим следам войны“ и, сохраняя „непосредственность восприятия, жар чувств, переживаний“, являются „наиболее волнующими, берущими за душу повествованиями о самой большой войне, которую когда-либо вел человек“». Эти слова следует, конечно, отнести и к «Повести о настоящем человеке» Среди своих любимых книг назвал Юрий Гагарин повесть Б. Полевого.
Когда новый читатель, представитель подрастающего поколения, впервые открывает книгу Бориса Полевого, он знает, что в основе ее лежит реальная человеческая судьба и подлинный воинский подвиг, что прототипом героя повести, летчика Алексея Маресьева, является Герой Советского Союза А. П. Маресьев, с которым Б. Н. Полевой, военкор газеты «Правда», встретился на дорогах войны. Об этой встрече и о том, как, когда и почему была написана повесть, Б. Н. Полевой рассказал в послесловии к «Повести». Если бы писатель опубликовал после войны только статью и материалы для передовой газеты «Правда», которые он подготовил в дни своей встречи с безногим летчиком летом 1943 г., то и в этом случае он сделал бы важное дело: советские люди узнали бы еще одну героическую страницу из истории Великой Отечественной войны, познакомились с одним из ее героев, отвага, мужество и преданность Родине которого вызывают восхищение. Однако автор понимал, что такая жизнь требует художественного воплощения, и не случайно долго вынашивал замысел своего повествования о «лучшем летчике полка», который оказался безногим: «Сколько раз во время войны, в дни затишья и после, скитаясь по странам освобожденной Европы, принимался я за очерк о нем и каждый раз откладывал, потому что все, что удавалось написать, казалось лишь бледной тенью его жизни!».
