— А зачем мне ехать на кладбище? Я лично не знал Крестьянинова.
И услышал от командира отряда Науменко:
— Подумай, о чем говоришь? Завтра на боевом выходе, не дай Бог, погибнешь, а про тебя скажут: «Он к нам недавно пришел. Мы не знаем его». Над твоей могилой некому будет салютовать.
Жесток разговор, да спасителен смысл. Над каждым спецназовцем привычно витает ангел смерти, заглядывает ему в глаза, но редко видит в них страх. Пограничное состояние — между жизнью и смертью — привычно спецназовцу. Он служит во имя жизни, на благо избавления от смерти. Поэтому меньше всего офицер ОМСН «Рысь» должен думать о ней — костлявой.
Думать о смерти и погибших товарищах — не одно и то же. У Бога все живы. Лучше всего это знают воевавшие люди. Но какая невыносимая сердечная боль — нести умирающего командира на двери, сорванной в дагестанском сожженном доме.
Шестнадцатое января 1996 года — был вторым днем боя за село Первомайское, занятое боевиками Радуева. В селе их, отлично вооруженных, было около трехсот. Пока силовые министры искали приемлемое решение, чеченцы основательно укрепились. Не только заложники рыли окопы в полный профиль, пробивали амбразуры в сложенных из булыжников невысоких, по грудь, заборах, но и боевики трудились, не покладая рук.
Спецназовцам внутренних войск и собровцам свободного отряда пришлось атаковать противника белым днем. Отлично замаскированные, чеченцы бились на смерть, выполняя приказ Джохара Дудаева.
В дневных боях первые помощники смерти — снайпера. В селе Первомайское, на границе Дагестана и Чечни, они с бесовской зоркостью находили цели.
Подполковник Андрей Крестьянинов был поражен снайпером, когда поднял на плечо РПО «Шмель».
Сберегая людей, он в течение всей операции шел первым. «Делай, как я», — этот результативный закон всех времен и народов на бесправной, чеченской войне не оставлял командиру шансов на жизнь. Идя в боевых порядках, по сути пехотным взводным, Крестьянинов, начальник элитного министерского СОБРа, не мог себя вести иначе. Его отряд, подготовленный для скоростных схваток с бандитами, в этот раз шел на пулеметы, гранатометы и Агээсы — по мокрому вязкому грунту: практически утопал в дагестанской земле, но атаковал врага, имея задачу на освобождение заложников, захваченных боевиками в Кизляре.
Снег водит белые хороводы, а офицерам у могильного камня в большой круг не собраться. Внутрь оградки войдут только семь ветеранов. Жена Крестьянинова — Люба, его мать Мария Михайловна, да дети не отойдут от Андрея, пока у него не побывают все, кто приехал отдать дань памяти командиру и другу. Здесь генерал Круглов Валерий Александрович — начальник легендарной «Веги». После вредительского расформирования «Вымпела» Круглов возглавил вымпеловцев, которые, отринув ведомственную гордыню, перешли в МВД. И этот спецназ, как и «Вымпел», покрыл себя неувядаемой славой. Их боевая работа в Чечне наводила страх на противника. Вместе с собровцами Крестьянинова, генерал Круглов и его «Вега» штурмовали Грозный. В августе 1996 года офицеры «Веги» в том же Грозном защищали общежитие ФСБ. Действовали талантливо, дерзко — результативно. Выполняя приказ, ушли из горящего общежития последними. На выходе смертью храбрых пал командир этой группы.
Шестнадцатого января 1996 года погиб Андрей Крестьянинов, но в этот день вспоминают всех, кто дорог сердцу отряда «Рысь».
Сегодня рядом с Любой Крестьяниновой — Лидия Ласточкина. Ее муж Владимир Ласточкин, майор СОБРа ГУОП, погиб в декабре 1995 года в чеченском городе Гудермесе. Находясь в Грозном, узнав о гибели командира Свердловского СОБРа Валова, Владимир Ласточкин выдвинулся из Грозного в Гудермес, чтобы вывезти с поля боя тело боевого друга. До перехода в Главк по организованной, Володя служил в Свердловском СОБРе, и его желание пробиться к месту гибели земляка и друга было исполнением святого закона спецназовского братства: российский спецназ не оставляет врагу тела товарищей по оружию.
В Гудермесе Володя погиб, прикрыв собой от осколков раненого офицера. И посмертно, как и Андрей Крестьянинов, удостоен звания Герой России. Схоронили Володю в родном Свердловске. Андрей родился в Тюмени, вырос и получил военное образование на Северном Кавказе. Володя — уралец. Права народная молва, утверждающая, что сибиряки и уральцы — одни из самых надежных людей Отечества. В них особая крепость духа. Откуда? Это русская тайна.
Низко в раздумьях склонил голову подполковник Иван Кондратов, тяжело контуженный в Первомайском. После боя не мог говорить, мучился головной болью. Не раз лежал в госпитале, восстановился и служит на страх врагам. При внешней суровости, скрытой резкости, Иван очень добр, чуток, памятлив на хорошее.
Внутренне собровцы — участники первой чеченской кампании — очень похожи. Ведь на службу их отбирал первый заместитель Министра МВД, генерал Егоров Михаил Константинович. Из огромного количества претендентов он, начальник ГУОП, выбрал офицеров во многом, наверное, похожих на себя: интеллигентов, способных на удар во спасение других. Времени воспитывать в них способность отдать жизнь за други своя у генерала — создателя службы по борьбе с оргпреступностью, не было. Страна нуждалась в готовых кадрах. И его парни вошли в систему, как снайперские патроны в обойму СВД.
Егоров гордился собровцами — этим новым оружием МВД. И ставшие милиционерами бывшие спецназовцы ВВ, десантники, моряки, пограничники, разведчики 7-го управления генерала ни разу не подвели. Они гордились своим именем — «собровцы». СОБР — это Специальный отдел быстрого реагирования. Когда собровцы, проводя задержание, врывались на бандитские сходняки, бандюки, еще секунду назад вальяжные, наглые, при прокрике: «Всем лежать! Руки на голову!» — валились, как снопы. СОБР — был волей государства. СОБР — звучало парализующее. Это гордое слово поднимало душу офицеров ввысь.
На самом верху в 2002-м году структуру переименовали. На этот день и час в ней было восемнадцать Героев России, награжденных посмертно.
Подразделениям СОБР, несущим службу во всех республиках, областных центрах России, дали название ОМСН — Отряды милиции специального назначения. Свое переименование собровцы считают диверсией. То, что радует преступный мир, террористов-боевиков, плохо для страны.
Трудно было выдержать этот правительственный нокдаун. Но при приеме на службу, кандидат в СОБР проходит «обкатку». Одно из испытаний — рукопашная схватка с тремя бойцами: по четыре минуты с каждым, т. е. бой со своими. Главное — выстоять, не сломаться, показать характер. В характере подлинного собровца — жизнелюбие, твердость, умение держать удар. Переименование силовых подразделений СОБР в ОМСН — это был предательский удар в спину защитникам России. По силе морального воздействия такой же, как вывод российских войск из Чечни в августе 1996 года.
Все, кто бился с организованной преступностью в Чечне, вспоминают это страшное время с горечью и стыдом. Хотят забыть, да разве забудешь тот пир подлецов, результатом которого стала смерть сотен зарезанных, повешенных боевиками русских, чеченцев, помогавших армии и милиции. На чьей совести невозвращенные, умученные в чеченском плену солдаты и офицеры? Они приходят во снах к тем, кто, подписав мирный договор с Масхадовым, оставил их в руках ичкерийских головорезов.
Приказ — это стрела, выпущенная из лука. В чьих руках лук, тот и отвечает за результат. Собровцам, воевавшим на всех чеченских фронтах, не раз плевали в душу. Но политики и чиновники — это еще не вся Россия.
При встрече собровцы крепко жмут руки и обнимаются. Этот знак братской любви друг к другу — молчаливое воспоминание о пережитом. Внешне никто не выражает радости. Сегодня отдают дань памяти. Тем больше достоинства в рукопожатиях.
С подчеркнутым уважением офицеры здороваются с полковником Леонидом Константиновичем Петровым. В Первомайском бою он был заместителем командира СОБРа ГУОП. Сильно контуженный, после гибели Крестьянинова он возглавил отряд. Улетал на операцию в Кизляр, бился в селе Первомайское, зная, что уже подписан приказ об его уходе в отставку. Вернувшись в Москву, достойно похоронив командира, Леонид Петров возглавил Межрегиональную Ассоциацию ветеранов и сотрудников специальных подразделений правоохранительных органов и спецслужб «Русь», посвятив себя новому делу — активной помощи воевавшим в горячих точках.
Он и вице-президент ассоциации Герой России полковник Никишин Александр Николаевич — люди талантливые, инициативные, дисциплинированные. Непростое дело — объединить под своим руководством старших офицеров разных силовых структур. На первом этапе объединились в главном: в любви к Отечеству, к тем, кто отдал жизнь за Родину.
В Первомайском Петров и Никишин, в ту пору командир «Витязя», воевали рядом. В СОБРе ГУОП погиб подполковник Андрей Крестьянинов, в «Витязе» боец Дмитрий Евдокимов. Не просто память о погибших сроднила ветеранов-полковников. Боль, непоправимость свершившегося крепче цемента соединила две офицерских судьбы. Воинскую ответственность за жизнь людей они принесли в свое дело: помогали в экипировке действующим в Чечне спецподразделениям МВД и армии, оказывали помощь медикаментами, пролечивали в госпиталях раненных, искалеченных, оказывали материальную поддержку остро нуждающимся ветеранам. Несколько десятков матерей и жен, потерявших кормильцев, получают ежемесячную «пенсию» от Ассоциации «Русь». Помогали с учебой и работой участникам боевых действий.