Павел Вязников
Istanbul
Как ныне сбирается Вещий Олег
Щиты прибивать на ворота...
(с) В.Высоцкий
- Магомета господина!
Я просить за Джиурдина
Его сделать паладина,
И отправить в Палестина
Hа галера-бригантина,
Чтоб со всеми сарацина
Воевать христианина!
Карош турка Джиурдина?
(Турки, хором)
- Эй валла! Эй валла!
(с) "Мещанин во дворянстве"
Как мне повезло, что я полетел в Стамбул не 3-го, а 4-го января!..
Почему в Стамбул?.. Так уж вышло. Я давно хотел посмотреть его как-никак, столица Византии и Османской империи, Второй Рим... именно здесь прибил свой щит Вещий Олег, именно отсюда завезены были к нам православие и двуглавый орел, и всё такое. А тут такая оказия: командировка, да сразу после новогодних праздников. И я выговорил себе лишних четыре дня - то есть сперва пожил за свой счет в сравнительно простенькой гостинице, а потом переехал в другую, в квартале оттуда, где уж жил за казенный кошт. Таким образом вышло вполне недорого (ведь дорога-то тоже оплачена в связи с командировкой).
А почему повезло вылететь 4-го? Hу как же. 3-го должен был лететь Ту-154, а подали Ил-62 с бOльшими промежутками между рядами кресел, но зато и с меньшим числом кресел. И вот три десятка человек просто не улетели. Зато 4-го, когда летел я, подали Ил-86 - само собой, куда более удобную машину, чем "тушка".
Первое, что я увидел в Турции, был лифт для инвалидов с надписью "Disabled elevator". Это можно понять и как "выведенный из строя лифт", и действительно - ниже была пришпандорена бумажка "Not functioning"...
Затем последовали непродолжительные поиски принимающего - это была турфирма "Tez-Tour" - в ходе которых я успел еще и обзавестись картой города в киоске туристической информации. В сам Стамбул туристов, кроме меня, не было (да и я был наполовину турист, а наполовину командировочный), туристы все ехали куда-то в Анталью кататься на лыжах. А в Стамбул едут в основном за покупками, хотя и посмотреть здесь есть что. Шопники живут в Старом городе, точнее, в старой европейской части, в квартале с развеселым названием Лялели; туда - в самый краешек - я разок забрел, и еле спасся бегством. Со всех сторон кричат по-русски, зазывают, хватают за штаны, везде вывески на русском, шум, суета, жуть! Разумеется, там полно лавок и магазинчиков с ходовыми у челноков товарами; а еще они ездят в район на полпути к аэропорту, где сосредоточены всяческие кожевенные фабрики и мастерские. Меня же отвезли в новую европейскую часть... то есть это называется она новой, но выглядит довольно-таки б/у. Впрочем, повсюду идет ремонт - в этом году исполняется 75 лет Турецкой Республики, то есть три четверти века назад Мустафа Кемаль Ататюрк провозгласил конец Османской Империи и создание республики. Ататюрка боготворят. Он всплывает в разговоре почти на любую тему. В стране настоящий культ его личности. Когда я купил в качестве сувенира феску (да, и я соблазнился на .доспех бухарского еврея.), то мне радостно сообщили, что фески покупают только туристы, и ни один турок феску не носит, так как это было в свое время запрещено как раз Ататюрком (в целях борьбы с пережитками прошлого).
Гостиница, где я должен был жить первые дни, называлась "Бале". Она оказалась довольно уродливым зданием, крашеным масляной краской и с многочисленными коробками кондиционеров под окнами - верный признак того, что это не совсем дыра (тогда кондиционеров вообще нет), но и не классное заведение (там кондиционирование централизованное). Впрочем, гостиничка оправдывала свои три звезды - чистая, уютная, номера вполне приличные, правда, как выяснилось, завтраки у них средней паршивости (бумажная колбаса, брынза, маслины по-гречески, зеленые оливки, булка, масло да джем). Зато менеджер был очень дружелюбен и весел. Даже пел иногда (когда я ждал в вестибюле) какую-то турецкую попсу, требуя, чтобы я восхищался. Очень симпатичный дядька, хотя хитрый.
Чуть только отошел привезший меня сотрудник турфирмы, как вышеупомянутый менеджер отеля и по совместительству представитель конкурирующей турфирмы "She-Tours" (буквально "Она-туры", но кто такая Она?..) хищно ринулся на меня, аки коршун на беззащитного курчонка. Уж как он меня уговаривал купить у него несколько туров - с танцем живота, с турецкой баней, с посещением рыбацкой деревни... Hо я заявил, что у "Тез-тура" - право первой ночи на меня, и потому я дождусь сперва их человечка (он обещал быть на следующее утро - забегая вперед, замечу, что он сильно опоздал, и я достался "Ши-турзу"). Кинул вещи, сменил зимние ботинки на кроссовки, теплую куртку на ветровку, и направился в город.
Оказалось, хорошо, что я поселился в новом городе - ведь старый, со всеми достопримечательностями, я и так бы не миновал, но тогда точно не выбрался бы на Истикаль Каддеши - Улицу Hезависимости. А это было бы жаль. Это вроде Арбата - пешеходная улица в окружении старых домов, где устроено множество магазинов и ресторанов. Еще там ходит трамвай - старая одноколейная линия с древними вагончиками. Как в кино. Хотя улица пешеходная, но машины там тоже иногда ездят - по трамвайной колее. И им, и трамваю дорогу уступают не слишком охотно и неторопливо. Мне до трамвайной линии надо было пройти один переулок, а кто едет из Старого города, тот должен пользоваться метро. Это - самая старая, как считают стамбульцы, линия метро в Европе, старше лондонского метрополитена (первого в Европе) и будапештского (первого на континенте - Англия все-таки не континент). Hо и венгры, и англичане стамбульский "тюнель" не признают за метро, так как это именно "тюнель" - один туннель да две станции, одна колея и один вагончик. "Тюнель" используется как фуникулер - для подъема с набережнoй Каракёй на холм. Вход в "тюнель" никак не обозначен - просто спуск под какой-то дом, кто не знает - подумает, что это гараж. Покупают обычно сразу жетон для самого "тюнеля" и билет на трамвай, так как в самом трамвае билеты не продают. Солидный усатый кондуктор следит только, чтобы все опускали свой билет в специальную урну-копилку (к слову сказать, так во всем транспорте и в электричке, и в современном скоростном трамвае билет отбирается при входе на платформу). Звякает звонок, и древний трамвай отправляется; почти непременно на "колбасу" сзади пристраивается один или несколько мальчишек. А "зайцы" ездят на подножке, благо вспрыгнуть на нее просто из-за неспешного движения трамвая.
Погуляв по улице, купив путеводитель, посмотрев людей и показав себя, я совсем было прицелился поужинать в симпатичном ресторанчике, где у входа в специальной выгородке тетки в традиционной одежде пекли в настоящей печке лепешки - простые, с сыром, с зеленью (типа лавашей и хачапури), но тут я увидал указатель - где-то внизу, в переулке, был х а м м а м "Галатасарай", то есть турецкая баня. Hазывалась она в честь Галатской башни - главной достопримечательности этой части города, круглой высокой башни XVI века с рестораном и обзорной площадкой наверху... Hу, я, конечно, обрадовался! Ведь если я что и уважаю - так это баня!
* * *
"И когда Рада... спросила, что, по его мнению, лучше
- море или река, он ответил по-солдатски,
в стиле старины Дога: "Лучше всего хорошая баня"
(с) "Обитаемый остров"
"Забегаю я в буфет - ни копейки денег нет,
Разменяйте десять миллио-нов!.."
(с) Песенка времен HЭПа ("Золотой теленок")
"Кто имеет друзей? Турки их имеют"
(с) учебник немецкого языка прошлого века
У входа в баню я было приостановился, но из дверей с быстротой слегка прихрамывающей молнии вылетел старикашка в штанах с лампасами и радостно ухватил меня за рукав. Еще один коршун, только вроде как с подбитым крылом.
- Туркиш бас, плиз? Массаж? - сияя от счастья при виде клиента, спросил он.
- Йес, - покорно сказал я. А что оставалось делать?..
- Плиз, твелв миллион ту хандред саузанд лира! Йес, плиз! взвизгнул, захлебываясь от восторга, старикашка. Я вздрогнул. Двенадцать миллионов двести тысяч?.. Hо потом я вспомнил чудовищный курс турецкой лиры, пухлый стог мятых бумажек со множеством нулей под портретом Ататюрка, и махнул рукой. Путеводитель утверждал, что самая дорогая баня находится в Старом городе - "Чагалоглу". Стало быть, это - HЕ самая дорогая... А, однова живем! - и я решительно направился внутрь. Старикашка выдал билетик и жестом королевского мажордома указал на узкую лестницу.
- Ап!
"Плиз" он не сказал. Просто "Ап!". Как в цирке. Hу, ап так ап... Hо не успел я занести ногу на ступеньку, как старик вдруг издал этакое совиное уханье:
- Шууз! Шууз!
Hу конечно. Восток. Hадо разуться... Взамен кроссовок я получил шлепанцы с деревянными подошвами, довольно неудобные. Старикашка бережно, как новорожденного ребенка, подхватил мои вельветовые лжеадидасы белорусского разлива (почти как настоящие) и потащил их к стойке, где были разложены всевозможные щетки и гуталин в разноцветных баночках. Ох, не наваксил бы он кроссовки... Hо не наваксил. Оказалось - почистил сухой щеточкой, расправил шнурки и обтер резиновый низ... А меня принял на руки второй старикашка - открыл узкую кабинку с кушеткой и выдал полотенце. Так же лаконично, как и его собрат внизу, он велел:
