Дан Маркович
ОСТРОВ
1. СЕГОДНЯ, Я ВЕРНУЛСЯ...
1.
Я скольжу, качусь, остановиться не могу, надвигаюсь на девушку в коричневой старой шубейке, попутчики мои, отставшие, слышу, хохочут, а девушка, светлые кудряшки, круглое лицо - тоже смеется. Улочка кривая, спускается в овраг, за ним подъем, поликлиника, больница и приземистое могучее, с красными обводами вокруг окон, здание, анатомичка, мы туда бежим. Холодно, ветрено, ноябрь, гололед, черные с грязно-желтым листья, вмерзшие в ледяную корку... В конце спуска скамейка, на ней старик в серых длинных лохмотьях, подпоясанных желтым шарфом. Его звали Никонов... нет, Кононов, и он каждый день в полдень пил пиво, в столовой у вокзала, деревянном домике, сидел широко расставив колени, наклонившись над столом лысой в коричневых пятнах башкой, стучал не кулаком - согнутыми растопыренными, застывшими в напряжении, в судороге когтистыми пальцами, крючьями, когтями... и нос крючковатый, а глаза белые с булавочными уколами зрачков.
- Не смейся над стариком, ты молодой, не знаешь, как все быстро, быстро...
Откуда мне было знать...
Надвигаюсь, скольжу, пытаюсь удержаться на ногах...
Мир встряхнулся и пропал на миг, как после удара по голове.
2.
Разум пульсирует как сердце, то возникает, то исчезает, периоды разумного и неразумного бытия кратковременны, разум мигает. Старая теория, но там, где я только что бежал, скользил, ее еще не было. И про полушария мозга не знали, что разные, и Халфин еще улыбался мне еле заметной улыбкой, а тот, кто шел после него, даже не вылупился. Мне говорят "вы оттуда?.. ваши доказательства?.." и плечами пожимают. Моя уверенность, вот доказательство. Никто не верит, конечно... А я вижу ясно - дорога, овраг, анатомичка... все, что там произошло... а дальше смутно, смутно... Время, пустое, серое, вытесняется силой переживания, все яркое и живое всегда рядом. Говорят - "а, прошлое...", а оно не прошло, никуда не делось. Много там, в начале, хорошего и плохого, но один случай главный. Помню его вопреки желанию. Каждый раз, как перебегу туда, стремлюсь попасть в приятные места, веселые, ведь были!.. но, помимо воли, скольжу и скатываюсь в одно и то же... по той горочке в овраг, и ничего поделать не могу. Побуду там, как они говорят, в прошлом... и меня отшвыривают обратно, через невидимые ворота, сюда, где я старик.
Я так сильно хотел забыть ту историю, в которой глубоко погряз, что, когда начал терять память, обрадовался - освобожусь, ведь ничего не решал, сказали, сделал... Не получилось, стал чепуху какую-то забывать, не стоила выеденного яйца!.. Такова старость: жить настоящим мерзко, прошлым больно.
Итак, дрогнул мир, я выпал, вернулся в конец истории, никто здесь и не заметил возвращения, заняты своим лицом, это правильно, и спорить не о чем. Сколько меня не было, миг или долго, есть ли изменения в местном пейзаже, трудно сказать. Никаких в памяти деталей и подробностей, напряжение во всем теле да неясные воспоминания.
3.
А если в ту сторону обернуться, к началу, там все ясно, и никаких с памятью проблем.
Климанов, он сидел сзади, запустил мне в голову портфелем, набитым всякой всячиной, только не книгами, он и читать толком не умел, и это в шестом классе ... или в пятом?.. После войны торговали в школе разной мелочевкой, и он обычно приносил в портфеле куски подсолнечного жмыха. Крошечная головка, сынок алкоголиков, эпилептик, вонючий, злобный, бледное напряженное личико, сгорбленные плечи... Но он не хотел меня ударить, защищался, его били Веселов с дружками, троица долговязых идиотов в старых вытянутых до колен свитерах с оленями и лебедями на груди, тогда часто вязали с оленями и лебедями... Урок пения, старушка-певица сидит, обхватив голову руками, губы шевелятся, может старую песню потихоньку завела, страх отогнать, а может молится, чтобы звонок скорей, ей полгода до пенсии оставалось. В те годы живы еще были старушки в крошечных ажурных шляпках, вытерпевшие текущий век, нашествия разноцветных варваров, красных, белых, коричневых, многократно проутюживших их жизнь.
Портфель ударил ниже затылка, не больно, но неожиданно, голова мотнулась, я лбом врезался в парту и выронил из сжатых кулачков... в первый раз выпустил из рук один миг, один только момент... Тут же вернулся, вижу летит, кувыркаясь, портфель Климанова, падает, раскрывается, из него вываливаются угловатые желтые куски, и все кинулись ловить, хватать и распихивать по партам, он даром не давал, а здесь бесплатная раздача получилась.
Потеря памяти - провал во времени, первые потери не забываются. Потеря памяти - бесчувствие, всю жизнь о нем мечтал, да судьба насмешлива: хочешь забыть - пожалуйста... да все не то подсовывает, не то...
4.
Не впервые я стремительно скользил по кривой улочке прошлого, по узкому тротуару, проезжая часть немногим шире, вся в круглых вколоченных в глину камнях, на них пленка замерзшей слизи... Не помню уж в который раз, удачно ускользнув из сегодняшнего дня, радовался живучести лиц, слов, вещей, пусть немногих, но неизменных, нестареющих, как все хорошее... И неизбежно, неожиданно и решительно выпадаю обратно, словно кто-то решает за меня, быстро и властно. Единственное, чем действительность, поверхностный пласт, побеждает остальную жизнь - грубой силой, можешь презирать ее, не замечать до времени, потом делать нечего...
Старость непростительная подлость, а старик - существо, согласившееся с подлостью, сам виноват. Время придумано, чтобы спихивать людей в яму и замещать другими. Люди в большинстве своем ненормальны - убегают от себя, время подсовывает им дорожку, они по ней, по ней... Нормальный человек должен жить, где хочет, среди своих книг, людей, деревьев, слов... Не подчиняться, пренебрегать временем. Есть вещи, всегда весомые, им время нипочем. Что скрывать, и я каждый раз, перебирая старые события, стремлюсь попасть в другие места, более приятные... по удобной колее... Но все повторяется - скольжу и скатываюсь... горка, овраг, анатомичка... и больно, и тянет... Притяжение то ли из груди, то ли от самой местности, невысоких холмов, на них расположен низенький в основном одноэтажный городишко... Эти холмики и горбики, кривые дорожки обладают все той же силой, а значит, время не при чем.
Побуду там, и выскальзываю, выпадаю обратно, сюда, где я старик.
5.
Сегодня еще удачно, выпадение мягкое, плавное, на лице у девушки недоумение, но это уже мои выдумки - не было, вот так и создаем новую историю, искажаем факты... Недалеко проник!.. Моргнул свет, вселенная замерла... и опять вернулось кручение-верчение небесных тел, пошлая демонстрация силы, нас этими штучками не удивишь, не проберешь - звезды, планеты, якобы бесконечность, разбрасывание камней в темноте и холоде или раздраженная лава, взрывы и прочее... После короткого замыкания в мире снова вспыхнул усталый день, вокруг печальное тепло, лето уходящее, дорога, дорожка, куда, зачем?.. по ней только что прошелся дождь, причесал крупной гребенкой, с листьев скатываются ледяные капли... Какой в сущности чудный обустроен уголок, и сколько это стоило бесчувственным камням, мерзлой пустоте - выжать из себя, отдать последнее ради крохотного теплого мирка?.. Без дураков жертвоприношение - хотя бы в одном месте создать видимость уюта!.. Надо же родиться таким мелким и злобным существом, так пренебречь, не оценить, подло воспользоваться... Совершено предательство против природы, все ее усилия насмарку - грязью облили. Так мы и живем, люди.
6.
Вернулся, и чувствую - холодней стало, мое отсутствие природе на пользу не пошло. Значит сохранились обрывки памяти, при этом не помню ничего про время, то есть, долго ли отсутствовал, и, что особенно важно, спроси меня, кто я и где живу, не смогу ответить, особенно сразу. Только без сомнения чувствую, вижу - старикашка, прервалось безумство, в молодости отключили свет, пожалуйте обратно... Теперь, как обычно, предстоят странные усилия, подробные разбирательства, эти шалости никогда с рук не сходят, не обходятся задешево, я имею в виду расставания и встречи. Теперь из слабых намеков, что, вот, было вроде бы теплей, а стало хуже, или вот дождь, а его не было... я должен заново слепить картину сегодняшнего дня. Что бы сказал на это Халфин, подтвердил ли я его теорию?.. Зачем ему, она и так уж заучена всем миром. Как человек находит новое, каким чутьем, так я и не понял.
Но есть и достоинства во внезапных выпадениях, возвращениях - несмотря на старость и паралич памяти, вижу и чувствую остро, свежо, не спеша вдыхаю прохладный ноябрьский воздух, легкий, прозрачный, в зрачки свободно льется негромкий осенний свет, желтые, красные, коричневые пятна утешают меня, просто и тихо говоря о скором освобождении, чего же еще желать, кроме простоты и тишины, осталось?..
Но пора включаться в природные процессы, отстраниться от гордости, тщеславия, ненависти, вины, смотреть спокойно, пожить еще, если уж решил задержаться, а я решил, правильно - неправильно, не могу сказать. Каждое решение имеет срок, и мой к концу приближается. Но есть еще дела рассказать, подвести итоги, некоторые события не должны пропасть бесследно, думаю, история Халфина сюда относится.
