– Привет! Меня зовут Дина. И я – трудоголик, – срывающимся голосом сказала девушка. В руках она крутила телефон. Вообще, по правилам, его нужно было сдать на входе – ничего не должно отвлекать от терапии, особенно рабочие сообщения. Но на первой встрече делали исключение. На первой и последней для нее самой, была уверена Дина. Ее сюда привезли друзья, так как не верили, что девушка придет на встречу сама. И в этом они были правы. Их машина до сих пор стояла под окнами офиса, в котором в жаркое субботнее утро проходила встреча для всех, кто слишком много работает.
– Привет, Дина! – отозвались люди в кружке. Девять почти синхронных ртов и девять пар сосредоточенных глаз. Все что-то ждали от нее, замерев в неестественных позах, будто на внезапном снимке. Только женщина напротив Дины заерзала на неудобном стуле. Людей вокруг оказалось даже больше, чем Дина думала.
Все вокруг ждали от неё какого-то признания, будто просто сказать вслух, что она трудоголик – недостаточно. Хотя для девушки это уже была большая победа. Раньше Дине казалось, что все так живут: выходят с работы с ватной головой. Она была уверена, если человек после работы не падает без сил, значит он сегодня сделал недостаточно.
Дина снова оглядела тесный круг собравшихся и прокашлялась, чтобы еще немного потянуть время и понять, что именно она может сказать. Но угадать, что от нее ждут эти люди оказалось просто невозможно – настолько все вокруг были разные, настолько разные были их истории. Хорошо, что новички выступают последними.
Вот, например, женщина напротив, кажется, ее зовут Аня. Непослушные кудри собраны в тугую гульку на макушке, но локоны все равно выбиваются, и время от времени женщина пытается пригладить их, тщетно – все тут же рассыпается обратно. Аня хочет их контролировать, но волосы – как стихия. И эта неподконтрольность заставляет ее страдать. Сегодня Аня рассказывала, что смогла делегировать задачу подчиненной и принять без микроменеджмента со своей стороны, вместо того, чтобы самой вносить правки в таблицу. Аж один раз за неделю – проявила доверие. Сэкономленные на отчете несколько часов Аня потратила на спа. В этом была ее задача от куратора – делегировать и искать наслаждение. Чем Дина может с ней поделиться, если все время сама забирает задачи от руководства, чтобы быть еще сильнее нагруженной?
А вот на пару человек левее Ани мужчина, постоянно промакивающий лоснящийся лоб измятой салфеткой. Мужчину зовут Валерий. Когда он не вытирался, то прочищал горло или тяжело сопел. Пока люди что-то рассказывали, звуки Валерия были почти незаметны, но стоит кому-то неловко задуматься и прервать свою речь, тишину заполняли покряхтывание – закрыв в этот момент глаза, Дина чувствовала себя на бабушкиной даче, старый домишко которой скрипел на сильном ветру. Сейчас этот дом уже давно пустует – ни у кого в семье нет времени на дачу. Так же давно, как Валерий работает менеджером логистической компании. Сегодня Валерий озвучил то, в чем не мог признаться самому себе все предыдущие встречи: отсутствие личной жизни он компенсировал работой, его сестра была права, когда отправила его в клуб трудоголиков. А теперь он взял из приюта взрослую дворняжку – на щенка у мужчины не было времени и сил – и у него появился повод возвращаться домой. За последнюю неделю он задержался в офисе всего один раз. Чем Дина может с ним поделиться, если сама отказалась от жизни, друзей и хобби ради работы?
Последние полгода Дина даже не знала, кто она такая вне офиса? Кем она станет, если работа внезапно исчезнет? Во фронтальной камере телефона Дина видела абсолютно заурядную девушку, которая часто пренебрегает макияжем, может несколько дней носить одну одежду, слишком уставшую, чтобы лишний раз встретиться с друзьями.
У этой девушки в браузере телефона все вкладки – о работе: кейсы таргетированной рекламы, новости социальных сетей, интересные дизайны (сама она не делала иллюстрации для рекламы, но всегда собирала примеры для подрядчика). Когда в соцсетях был популярен челлендж «первые 10 картинок в твоем Pinterest – твоя эстетика», Дина открыла свой аккаунт и ужаснулась. Ее эстетика – просто безликие картинки для социальных сетей. Дина – это черно-белый портрет с фотостока в ярко-зеленой геометриной рамке.
Все ее чаты и телеграмм-каналы тоже были только о рекламе. Когда-то она следила за новинками кино, яркими модными событиями, но разве это поможет заработать? Все эти микромедиа только отвлекали ее от реально важных вещей.
Однажды ночью Дина проснулась от собственного крика: вместо лица она увидела в зеркале рекламный кабинет ВКонтакте. Во сне она медленно поднесла ладонь к тому, что должно было быть щекой, и почувствовала вместо кожи холодную бумагу и окошко бюджета. Это было так явно, что потом каждый раз, сжимая кулак, она ощущала тот холод кончиками пальцев. Может быть, об этом рассказать совсем не анонимным трудоголикам? Ведь это явно лучше очередного покаяния в переработках. Переработки – единственное, что объединяло собравшихся.
После страшного сна Дина еще несколько дней с опаской пользовалась рекламными инструментами и избегала зеркала, да и вообще любые отражающие поверхности: слишком боялась увидеть свою истинную сущность. Точнее, убедиться, что ее совсем нет, что она окончательно потерялась в лесах маркетинга. Именно тогда, чтобы не оставаться с собой наедине, Дина даже согласилась встретиться с бывшими коллегами, которых считала своими лучшими друзьями за то, что те, в отличие от одноклассников и однокашников, могли поддержать ее разговоры о работе.
– На тебе лица нет! – вместо приветствия сказала SMM-щица Лия.
– И тебе доброго вечера! Я просто устала за последние пару недель.
– Что случилось? Новый проект?
– Нет, куча всего навалилась. Еще и старый фриланс активизировался. Я-то уже привыкла получать деньги за то, что еженедельно снимаю статистику и иногда обновляю креативы.
– Ты поэтому не заходила в наш чат несколько дней?
– Я заходила! Я видела, что вы собираетесь встретиться… да еще и в будний! У вас подозрительно много свободного времени на неделе, – пыталась отшутиться Дина.
– Видела и молчала – это даже хуже! У нас не слишком много – у нас нормально времени на неделе. А вот за тебя и твое время мы очень переживаем. Ты и раньше любила работать, но сейчас ты себя вообще не щадишь.
– Поправочка, я не работать люблю, а зарабатывать.
– От этого ситуация лучше не стала! Когда ты последний раз куда-то ходила поплясать? А помнишь, мы раньше почти каждые выходные выбирались на вечеринки?..
– И это было очень затратно. Я лучше поработаю в это время. Зарабатывать – не тратить!
– Ты лучше поработаешь, вместо жизни! Ты себя вообще слышишь? Моя начальница
