Только среди ночи меня посетил короткий миг просветления, в котором я всё же успел понять, что мы таки в квартиру Розарии попали. Успел я и сделать вид, что вовсе не думал спать. Хотя члены мои и протестовали против такого гнусного обмана гостеприимной женщины. Протест членов выразился в их манерности и хамской вялости. Чем кокетничают, скоты! Роза, однако, была этим не очень поражена. Но не успела она члены мои вздрючить, как я снова погрузился в темноту. Снова умер. И потому не знаю, удалось ли Розе довести до конца вторую её операцию.
Вот так и всё в этом мире, все в нём начинания: не успеешь начать - а ты уж покойник. А дано ли покойнику ОТТУДА узнать, как его дела ТУТ - это ещё вопрос. Скажу откровенно... Если ты затеваешь дело, умирать не следует. Или, если уж умирать неизбежно, а это - ещё один вопрос, не следует затевать дел. Третьего не дано.
Хотя... может быть, дано четвёртое. Я имею в виду, что к утру я ожил. Настолько, что смог повиноваться необходимости. Необходимость же была - выйти из дому, поскольку в доме хоть шаром покати. Докативши шар до места, мы с Джоном наполнили его, чем нашлось. И после этого сели в автобус, чтобы ехать ко мне в отелишко. Я, очевидно, на крыше вечером простудился. Иначе не объяснить, почему, когда я открыл глаза - автобус ехал. И по совершенно незнакомым улицам. Дж. Т. тоже их не знал. Ну и справедливо: ведь это был уже не Мадрид-папа, а Севилья-мама, откуда пишу и где пребываю. Жизнь тоже потихоньку в меня прибывает. Хотя она и преходяща, но ко мне приходяща, вяще... вернее, паще... паки, паче... ну, да ты меня понял, Сашук.
И вот, теперь идут за мной. И я пойду, за ними. Так что продолжение рассказа - завтра. А это я, на всякий случай, отправлю сегодня. Ну, это... что беру сейчас двумя пальцами за уголок. Такое раздвоение рассказа абсолютно необходимо для истины. Ведь и я сам несколько раздвоен, даже растроен. Потому и не прощаемся.
И не подписываемся: Олег, Дмитрий, Исай.
2? 9? Свль.
18. А. П. ДРУЖИНИНУ В МОСКВУ.
Снова сижу я в постели в халате и каюсь.
Джон Т. Реверс кается вместе со мной.
И боимся сходить к завтраку вниз, ибо.
К тому же балкон... помнишь, писал тебе давеча я?
вовсе не доньи Розарии был,
квартира не Розина также и, кажется, дом.
Понятно, зачем члены мои выражали протест.
И вот: мы раскаиваемся и больше не будем.
Мы: я и Дж. Т.
Не знаю, где донья-сеньора сейчас,
но и она - тоже. А нет? К чёрту её,
даже если имеет причину обиды:
"За кладбищенской оградкой долго я ждала его,
он мне, сволочь, не сказал украдкой - ничего..."
Что ж мы делаем, друг, с нашим бессмертным телом, а?
Нет, не описался я, душа меня меньше тревожит, чем тело.
Со мною она родилась, или совсем напротив
припутешествовала, а также - умрёт или нет.
Тело моё! На Последнем Cуде воскреснут все в теле.
В каком же? Неужто, вот в этом? О, ужас, ужас, ужас...
Или - во всех моих в этой жизни телах!
Осматриваю последнее из них. Мне горько.
Ропщу. Зачем? Ведь вчерашнее - нынешнего не лучше.
Имеем ли мы шансы воскреснуть, вот в чём дело.
Подозреваю: нет, не имеем. Так как вовсе не родились
никогда. И нигде не явились. Так что же должно воскресать?
Тогда остаётся одно: мы бессмертны и так,
без усилий, одной лишь причине подвластны:
вящей Милости Божьей.
Я плачу.
И то же - Дж. Т. Ведь он слышит меня:
я диктую этот гекзаметр себе вслух, форте.
И вот говорит он мне, слыша меня и плача:
знаю, что нам поможет, кум, мне и тебе.
Нет! я вскричал, думая: он по-новой о пиве...
в излюбленной форме своей, по кругу, по шару...
Нет, засветил он свою улыбку тихо и нежно,
я совсем не про то, про что думаешь ты,
я - ПРО ЭТО! И подал мне свитки.
Точней, манускрипты, но, если хочешь - две книжки.
Всего только две! Но заветные... Вот
теперь оставляю гекзаметр, каким бы он у меня ни вышел,
чтобы продолжить Кантемира слогом, не путать с Кантом
или со станцией Кантемир на советско-румынской границе
вот я глянул:
Первая книжка - ибн Тумарт. О, счастье! Так я возопил.
Но голова ещё сильно простужена и малоподвижна была
и я замолчал. Кстати, совет: не ликуй, коли ещё наполнен.
Книжка вторая - Дж. Т. Байр... Реверс, "Гамлет".
Роман! Я глазам своим не поверил,
прищурился, вижу: Дж. Т. Реверс, "Тристан", роман.
Я глазам не поверил вторично, ибо ни хрена не понял.
Как тут поймёшь? Но сказал я другое:
о, счастье, сказал я, ты даже не слово ничтожное,
ты - вообще мразь! И ты, блаженство вечное, тоже.
В сравнении с тем милосердием, которое ты мне являешь,
ты, Дж. Т., своим РОМАНОМ.
Спасибо, сказал я ещё, это всё, что нужно мне в жизни.
И в смерти, которую пронесло мимо нас, коли мы не ошиблись,
на этот раз. Это всё, что нужно ВСЕМ НАМ! Сказал я,
возложивши руку на Библ... на "Гамлета", или "Тристана",
я так и не понял этого. А как тут поймёшь?
Если я потрясён, снова сижу в халате, но за столом, и знаю:
смерти нет, хотя жизнь начинается заново. Так
жизнию жизнь я попрал, если не ошибаюсь, вернее - подрал.
Жаль, этой жизни в Испании осталось несколько дней.
Ну и пусть. Может, и мне, как Дж. Т., стоит романы писать?
Впрочем, ему за них платят, а мне-то зачем?
Нет-нет, романы писать - в этом такого... скверного ничего.
Дж. вот тоже клянётся: "Тристан"
или "Гамлет" его - вещь достойная,
старухе-истории лифчик не рвёт, не Скотт энд Вольтер.
Правильно всё. Только сюжет вот... как вещь, как ПРЕДМЕТ,
ставь ударение на передок, дрянь препошлейшая, если
если, конечно, он имеет конец. Я же, как помнишь ты,
страсть как пошлостей не люблю. Не люблю и концов.
Тебя же, Сашуня, люблю.
Знаю теперь наверное скоро увидимся мы.
(Препинания знаки в этой строке опускаю
поскольку решить не могу: какие и где.)
Твой Дж. Т.... то есть, Олег.
26 мая Мадрид.
19. ОТЦУ В ПОЛТАВУ.
Сижу, изучаю новые для меня тексты. Работа, работа и ещё раз работа. Тумарт великолепен. Плюс свалилась необходимость писать обзор и рецензию по чуждой мне теме: кельты в Новой Европе. Этим я обязан отплатить за гостеприимство, поскольку денег у меня мало. Где взять на всё время? О, его так много под ногами, но не под моими. Почему так? А потому, что так работать можно только бессмертному, вечному. Так что ответ на твою просьбу описать для тебя Европу Новейшую, по которой меня носит, - отложим, а то и похерим. Почему? А ты ведь просишь описать тебе мир иной, в который меня "занесло". А что за иной, и почему в него должно заносить, если все иные миры живут внутри нас, если они вообще существуют? А что в себе я раскопаю новенького тут, с какой стати? От себя не убежишь - такое ты слыхал? Стало быть, и этот мир как мир. Вот и всё его описание.
Ты задаёшь как бы сам себе вопрос, который тебе кажется коварным: кто ж победил в последней войне, де, судя по благосостоянию - отнюдь не мы. Тебе кажется, ты дорвался до правды. Отсюда и ирония. А ведь ответ на этот вопрос зависит от того, о каких ценностях речь идёт. Если о сытости - то да, права эта твоя новая правда... Но скажи, ты что же - за набитое брюхо воевал? Не за иные ли ценности? И вот если с позиции этих иных ценностей, то победил ты, верь. Скажу грубо: ибо ты - при яйцах, а они - без оных, кастрированы. И по-видимому - навек. Особенно сами немцы. Яйца, это я имею в виду способность производить, не воспроизводить старое, а творить новое. То есть, если хочешь, дух.
Кстати сказать, весь мой домашний опыт вопиит, что мы и кушаем лучше. Как же с таким опытом быть? Вот и решай эти парадоксы, по той правде, которая уже без иронии.
Но я не отказываюсь от обещаний... Приеду и, как всегда, расскажу. И покажу фотки. Покажу всю цивилизацию. И террористов, и педерастов, и розочки на клумбочках и балкончиках... Если цивилизация - плод ума, то я этот ум одобрять перестану. Если же она - расплата за ум, то сочувствую. То есть, злорадствую. А вообще-то я по приезду двину в деревню. Вот там - действительно иной мир, и тебе совершенно неизвестный. О нём я и расскажу тебе с удовольствием.
Есть опасность, что ты примешь всё это за насмешку над тобой и обидишься. Или подумаешь, что я всё это всерьёз говорю - совсем не дай Бог! Это просто болтовня, я люблю поболтать, у меня язык без костей, вот и все причины. Я совсем не собираюсь тебя задеть, а тебе не обязательно мою болтовню как-то расценивать. Большинство вещей в мире ведь не подлежат оценкам. Они - простой, не делимый на плохое-хорошее, не окрашенный ни в белое, ни в чёрное, факт. Они есть, если есть, и ничего более. Я полагаю, и покоя-то мы лишены из-за привычки всё расценивать, да классифицировать: овцы - налево, козлы - направо. Это такой дух ВОЗНИ, дух времени. А с точки зрения, скажем, духа вечности всё есть простой, не зачисленный ни в какую команду, не блеющий и не мекающий факт.
Написал - и испугался: а вдруг ты, благодаря своей подозрительности ко мне, подумаешь, что письмо моё именно классифицирует - и именно тебя! И что цель его - определить тебя, то ли в овцы, то ли, упаси, Господи, в козлы! Да, опасность такая есть. Но не вычёркивать же... Ведь это же не для публикации пишется.
