СТРАДАНИЯ ЮНОГО ВЕРТЕРА
Недавно во время уборки нашла на одном из шкафов мой черно-белый портрет, несколько лет назад подаренный мне сотрудниками на день рождения, и эта находка вновь вернула меня в ощущение, испытанное несколько лет назад на том дне рождения...
Вновь увидела я на портрете поэта, юного, чувствительного, опередившего свое время, изменившегося в веках и разочарованным ушедшего из жизни...
Вновь увидела я этот портрет на похоронах моих печально плывущим перед гробом на руках моих детей, заставляя сжиматься сердца людей...
ПЕРО ЭНЕРГИИ
Временами, занятая разыми бытовыми проблемами, подолгу лишенная возможности взяться за перо, увидев случайно на подоконнике, на краю книжной полки ручку, смотрю на них, как на родных, близких людей, о ком я страшно соскучилась, беру ее в руки с желанием написать просто бессмысленный, бессвязный набор слов, охваченная при этом удивительном акте творчества поразительным, необъяснимым ощущением полета. Быть может, вершина всего именно в этих дешевых ручках, продающихся на каждом углу из грязных ладоней пучками, как зелень?..
СВАДЬБА УРОВНЕМ НИЖЕ
Вот уже несколько месяцев погружена в свадебные хлопоты дочери...
С тех пор, как началась эта счастливая и трогательная череда церемоний обручения, свадьбы, считающаяся кульминацией жизни матери, у меня возникло ощущение, будто опустилась ниже уровня Пространства, где жила обычно. Наблюдая со стороны за собой, в жалкие, убогие бытовые мгновения бьющейся в некоем тесном, удушающем слое, временами случайно, наподобие невесомой вещи, всплывающей вверх, на миг прикасаясь там к своим неведомым мерам чувств, сознавая странную чужеродность этого прикосновения, с необъяснимым страхом ныряю обратно, ощущая себя самой несчастной на свете женщиной...
ТОРЖЕСТВО ОГУРЦА
Временами на торжественных собраниях, официальных правительственных приемах ощущаешь аромат высшей, истинной торжественности, чем та, что на украшенных стенах банкетного зала, на проникнутых особой серьезностью лицах официантов и уважаемых гостей, во всей этой напряженной ответственности и пышности...
Этот совершенно не вписывающийся в атмосферу напряженности, официальности, искусственной торжественности аромат свежести источают лежащие на столах там и здесь среди закусок нарезанные огурцы.
Это невообразимо высокий и далекий от подобных торжеств, надуманных официальности и массовости извечный аромат торжества Природы...
ФИЛОСОФИЯ И ЛИТЕРАТУРА
Некогда я утверждала, что литература превыше философии. И обосновывала это тем, что в отличие от философии литература исследует то, что выше законов этого и потустороннего миров.
Сегодня же я твердо убеждена в том, что поэзия Иоганна Вольфганга Гете, чья высшая поэтика вошла в историю мировой поэзии, кажется в сравнении с теоретическими рассуждениями древних философов, скажем, Соломона или Будды более рассудочной...
ИЗ ФИЛОСОФСКИХ ОТКРЫТИЙ
Если мы нашу земную жизнь разделим на ночи - время, когда душа живет, отстраняя наше сознание, и дни - когда душа, отступив, скрывается в каких-то наших потаенных уголках, уступая место сознанию, и сочтем смерть завершением этих таинственных, Божественных актов, воспринимаемых нами как нечто обыденное, чуть ли не мелкой бытовой привычкой, то станет нам очевидным, что и душа - эта вечная странница между нашим и потусторонним мирами - так же смертна.
КОВАРСТВО ЦЕНТРА
Как бы ни отчищали, какой бы глянец ни наводили на пристройку к Центру, чьи потемневшие от времени, политических треволнений, землетрясений и ливней старые камни окончательно сформировали его облик, эта пристройка, в свое время какими-то темными путями отнятая у Центра и превращенная в ресторан, под воздействием ветров и дождей все равно теряет свой лоск и опять становится похожей на Пристройку к Центру - старому, посеревшему, нищему очагу литературы.
ДВА ГАМЛЕТА
Удивительное сходство между "Империей чувств" и программой известного киноведа Аяза Салаева "Постижения", некогда шедшей по телеканалу АВА.
Оба эти цикла отличаются некоторым философским, несоответствующим общепринятым нормам, несколько искривленным, прихрамывающим взглядом на мир, происходящие события.
В этом смысле мы с Аязом походим на Гамлета, сидящего в черном плаще на пустой бочке посреди оживленного, пропахшего сгнившей зеленью рынка, и в толчее шумных торгов, где каждый стремится урвать свою выгоду, упивающегося философскими размышлениями.
ИМПЕРИЯ ПЛЕСЕНИ
При виде людей из неимущих слоев, духовно бедных семей, живущих в отдающих сыростью, дешевых панельных домах, и словно пропитавшихся их плесенью, больно сжимается сердце.
ИМПЕРИЯ ДЕЛЬЦОВ
Проворность деловых людей, с особой ловкостью снующих вокруг нас и в этой суете создающих вокруг себя своеобразную атмосферу ответственности, на первый взгляд, решает больше, чем медлительные процессы высших сил, протекающие над пространством Времени.
ТОСКА ПО ИБСЕНУ
Временами, в мгновения одиночества и неприкаянности, особенно когда Баку напоминает огромную, благоустроенную деревню, насмехающуюся над людьми, почему-то вспоминаю переведенную мной когда-то только ради гонорара средненькую пьесу Генрика Ибсена "Игрушечный дом", рассказывающую о семейных неурядицах.
Почему именно ее?
Быть может, воспоминания о небольшом эпизоде из жизни этой холодной далекой северной страны рождены тайной тоской по занятой своими собственными маленькими трагедиями городской интеллигенции, по сообществу небогатых и честных, воспитанных и духовных людей, по этой надежной и ясной среде?!.
ЧТО ХОТЕЛА СКАЗАТЬ МИРВАРИД ДИЛЬБАЗИ
...Вечером того дня, когда скончалась Мирварид ханум, мне позвонила близкая родственница и по ошибке сказала, что скончалась ее сестра Эмина Дильбази, однако, я всю ночь была с Мирварид ханум.
...Во сне, прижимаясь ко мне холодной, как лед, безжизненной щекой, Мирварид ханум молча плакала, огромный автобус, где, кроме нас двоих, больше не было пассажиров, куда-то ехал по длинной знойной дороге, я была расстроена, что-то хотела сказать Мирварид ханум, но не решалась выговорить этого, автобус все никак не мог доехать до остановки, слезы Мирварид ханум не высыхали, и ни зной дороги, ни мое тепло не могли отогреть холод щек Мирварид ханум...
ЛАТИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Латиница создала дополнительную преграду между утопающими в болоте материальных и социальных проблем испуганными читателями и поэтами и писателями, готовыми хоть бесплатно донести до них свои мысли и творения.
И вновь наша литература - мысли и чувства, имеющие жизненно важное значение, - под грузом очередных букв начала раскачиваться с борта на борт в изматывающем океане чуждой латинской орфографии.
В "ПЯТИ-ШЕСТИЛЕТНЕЙ ЗОНЕ"
Последнее время, можно сказать, почти все свои писания, где хочу рассказать о том, что мне запомнилось и когда-то взволновало меня, начинаю с фразы:
"...Примерно лет пять - шесть назад..."
Словно раньше тех "пяти - шести лет" ничего и не случалось. Быть может, и не жила я до того краткого периода?.. Или было это не в том Пространстве, где я нахожусь сейчас?!.
Временами начинаю сомневаться - провела ли я эти пять - шесть лет
В некоем временном, со своими законами и границами зоне Времени, кроме этого небольшого отрезка...
А бывает, что я связываю это с небольшим по срокам, но пространственно безграничным мистическим периодом, начавшимся с рождения моего маленького сына - философа...
КАК Я ОКАЗАЛАСЬ ВНЕ РОМАНА
Даже ночные страхи в моем спящем доме, когда весь город погружен в сон тихое поскрипывание половиц, словно кто-то осторожно ходит вокруг меня, двери кухонных шкафов за стеной, открывающиеся или закрывающиеся сами по себе, таинственные ветры, проникающие сквозь плотно закрытые двери и играющие с занавеской, одним словом все, попавшее в роман, который я писала, все дни и часы моей бурной романной жизни, утекающие стремительно, как струйка песка в песочных часах, оказались столь коротки...
Все погибло во имя бессмысленных вопросов, глупых похвал и предложений, которые обрушили на меня друзья и родные, собравшиеся в нашем загородном доме на Новый год...
Горькие последствия усталости двух праздничных дней, когда ради лишь заполнения пустоты и бессмысленного праздничного настроения произносились неискренние здравицы, было поглощено множество самой разнообразной еды, лились удушающие, ослепляющие потоки слов, бессонных ночей, полуболезненного состояния, в котором встречала и провожала гостей - итоги всего этого проявились уже после праздников, когда я еле живая вернулась в тишину, к своим рукописям...
...На более чем ста страницах нового материала и в такой же кипе заметок, сделанных для будущих эпизодов, не было ни одного слова, имеющего отношение ко мне...
