Иван Стаднюк - Ключи от неба

Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ангаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три мишени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках. Закончив предстартовую подготовку, убегают в укрытие солдаты - все в шлемофонах, одетые в темные комбинезоны.

В штурманской кабине за пультом управления - лейтенант Филин. Лицо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым - приборный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: "Кобрирование", "Пикирование", "Левый разворот", "Правый разворот". Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и положением щитков. - Напоминаю задачу, - строго обращается Филин к своим соседям. - В зоне ракетного огня непрерывно делать эволюции. Маневренные возможности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться уклониться от ракет и совершить посадку мишеней. Филина прерывает голос командира эскадрильи, зазвучавший из динамика: - Старт первой разрешаю. Готовность двадцать секунд! Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмонтированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку "Старт". - Старт! - резко звучит в динамике. Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо... Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая мишень... И только утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь содрогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала...

В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Красивыми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулировки, подстраивает яркость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Кириллову, энергично командует: - Дивизион, готовность номер один! В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей... У пультов с электронной аппаратурой - расчет операторов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов. Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху включает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голубым светом экран локатора. Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кириллову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль. - Поиск! - приказывает майор Оленин. - Есть поиск! - повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики. И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг морщит нос, потешно кривит лицо. - Апчхи! - неожиданно оглушает он всех. - Апчхи-и! - Будьте здоровы! - с усмешкой говорит генерал. С тревогой смотрит на лейтенанта полковник Андреев. А Кириллов, зажимая нос платком, все чихает и чихает - звонко, по-бабьи, с упоением. - Азимут сто сорок три! - слышится настороженный голос майора Оленина. Кириллов продолжает чихать. Экран перед ним расплывается в голубое бесформенное пятно. - Лейтенант, вы убиты, - дает вводную генерал. В кабине наведения наступает гробовая тишина. - Разрешите... - порывается к пульту управления полковник Андреев. - Вас здесь нет, - останавливает его генерал. - Разрешите, - подает голос Оленин. - И вас нет, - отвечает ему генерал. - Только операторы. Кириллов, зажав лицо платком, растерянно смотрит то на генерала, то на полковника. Нерешительно поднимается со своего места, кидает быстрый взгляд на Семена Лагоду и, продолжая чихать, обращается к Оленину: - Ефрейтор Лагода, к пульту наведения! - резко командует Оленин. Семен оторопело хлопает глазами и тут же, уступив свое место кому-то из товарищей, садится за пульт наведения. - Слушай мою команду!.. - звучит надтреснутый голос Семена Лагоды. - Азимут сто сорок восемь! - передает Оленин. - Дальность... Высота... Семен замечает на экране белую пульсирующую точку и восклицает: - Есть цель! - Он уверенно крутит штурвалы, "подгоняя" метку к цели. И тут же приказывает операторам: - Взять цель! Высветился экран перед Юрием Мигулем. Он явно нервничает. Рывком крутит штурвалы, и белая точка стремительно плывет по экрану, перескакивает горизонтальные метки. - Есть ручное сопровождение! - первым докладывает солдат, заменивший Семена. Наконец и Юра поймал белую точку в перекрестие меток. - Взять на автоматическое! - Есть автоматическое! - слышатся голоса операторов. И вдруг на экране Мигуля импульс от мишени исчезает. - Срыв сопровождения! - испуганно докладывает Юра. - Срыв! - вторит его сосед. Нервно ерзает на стуле полковник Андреев. Испуганны, залитые слезами, глаза Кириллова. Сурово сдвинул седые брови генерал. Его лицо неподвижно, но заметно, что генерал волнуется. На его лбу вспухают бисеринки пота. - Всем операторам!.. Выдерживать маховиками скорость сопровождения! спокойно приказывает Семен. Он вращает штурвал и неотрывно всматривается в экран. Вдруг на краю экрана индикатора Лагода замечает засвеченное пятно. - Цель на развороте. Помехи! - докладывает он чуть охрипшим голосом. - Есть цель! - обрадованно восклицает Юрпй Мигуль и вращением штурвалов вводит засвеченное пятно, в котором пульсирует яркая точка, в перекрестие меток. Раздается команда Оленина: - Определить исходные данные для стрельбы!

Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей...

Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой... - Цель уничтожить! - почти торжественным голосом приказывает Оленин, повернув голову к Семену Лагоде. Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает платком взмокший лоб. Семен держит руку на кнопке "Пуск". - Внимание! - Голос его звучит резко и властно. - Первая... пуск! - и нажимает кнопку. Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, оставляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту. Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начинает описывать крутой разворот. Но электронный мозг бдительно следит за полетом ракеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке... И наконец - яркая вспышка... Она тонет в образовавшемся белом облачке, из которого начинают неуклюже вываливаться горящие обломки... На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, поблескивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом. Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заволокло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше...

В штурманской кабине по управлению целями - самые напряженные минуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран индикатора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели. - Вот это работа! - с невольным восторгом замечает Филин. И тотчас нажимает кнопку "Пикирование". Белая отметка мишени начинает послушно плыть к боковому срезу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились... Не слышно в штурманской кабине, как где-то, за много километров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками. - Все! - устало и как-то виновато проговорил Филин, выключая радиоаппаратуру. - На таких ракетчиков и мишеней не напасешься... Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле... По степи несется табун испуганных сайгаков... С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски металла. Из недалекой вымоины, заросшей колючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь... Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымящимися обломками...

На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кириллова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу: - Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!.. - Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку. Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит: - А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду. - Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула! В бункере прокатывается смешок. - Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом наведения! продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семена. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно? - Так точно! - улыбается Семен Лагода. - Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из кармана табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюхает табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку. Семен с готовностью берет щепотку табаку. - Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух. - Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоротить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться. - Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот. Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться. - Кому предъявляли эту бумажку? - Старшине, - отвечает Семен. - Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно? Семен в крайнем замешательстве. - Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев. - Есть подстричься! В бункере прокатывается смешок офицеров. - Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрееву. - Буду благодарить всех перед строем. - Есть! Все покидают командный пункт. Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода. Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер. - Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист. Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода.