По возвращении из-за границы летом 1888 г. Д. В. Григорович, встретившись с Ал. П. Чеховым, снова заговорил о тех же рассказах Чехова. Об этом 8 июля 1888 г. писал Ал. П. Чехов сестре: «Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима, как Антон, недостаточно оценили <…> И за границей, и в России он возит с собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и, вероятно, надоедает соседям по вагону… Такого пылкого энтузиаста и распространителя Антоновой славы я еще не встречал <…> Я <…> выслушал приблизительно такую речь: „Дорогой мой, Чехов, скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями <в рассказе „Агафья“> был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У — талант, у — силища! Жаль только, что он всё мелкие вещи пишет…“
„Степи“ он еще не читал (т. е. в момент разговора)» (ГБЛ; «Вопросы литературы», 1960, № 1, стр. 100).
…заключил в душе своей союз. — Сближение Чехова и В. Г. Короленко началось со второй их встречи, состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 г. (см. письмо 318).
…«Не надейтеся на князи, сыны человеческие»…— Псалтирь, псалом 145, ст. 3; «Не надейтеся на князи, на сыны человеческие, в них же нет спасения».
…«По пути». — См. примечания к письму 372*.
Ваш «Соколинец»…— Рассказ «Соколинец (Из рассказов о бродягах)» впервые опубликован в «Северном вестнике», 1885, № 4. Вошел в книгу В. Г. Короленко «Очерки и рассказы», М., изд. журн. «Русская мысль», 1887. См. примечания к письму 318*.
355. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
10 января 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 170–171.
Датируется по письмам И. Л. Леонтьева (Щеглова): от 9 января 1888 г., на которое Чехов отвечает, и ответному письму от 12 января 1888 г. (ГБЛ).
Возвращаю письмо Горленко вместе с большим спасибо. — Щеглов посылал Чехову письмо критика В. П. Горленко от 27 декабря 1887 г. Горленко хвалил рассказ Щеглова «Миньона», а также писал и о Чехове: «Восхищаюсь и я Чеховым. Прежде я только изредка читал в газете его рассказы. Купил сборник „В сумерках“, прочел их все. Есть удивительные — это представитель настоящей русской литературной школы, которая, было, совсем оскудевала. По манере он стоит между Григоровичем и Тургеневым, не достигая, конечно, последнего, но, кажется, обещая стать выше первого. Как слепы и пристрастны журнальные петербургские приходы, чтоб не залучить его к себе из газеты. Прелестны его последние вещи — „Поцелуй“ и рассказ в рождественском № „Нового времени“ <„В ученом обществе“>. Но в сборнике есть и незначительные» (ИРЛИ).
(Сократ X, 5)…— Шутка.
…пришлите мне статью из 1 № «Недели». — Щеглов писал Чехову: «В вышедшем нумере „Недели“ № 1 (3 января), в газете, очень скупой на похвалы, есть статья очень умная, хотя и спорная, о молодых писателях. О Вас в ней отзываются как о первом человеке. Имеете ли ее?» См. примечания к письму 361*.
…повесть для толстого журнала. — «Степь» для «Северного вестника».
…Я еду в Кубань. — Поездка не состоялась.
«Amare et non morire…» — «Любить и не умирать…» (итал.). В рассказе Щеглова «Миньона» приведены слова из песни Миньоны «Amare — morire» («Любить — умереть»).
«Раба» — роман К. С. Баранцевича. СПб., 1888 (вышел в конце 1887 г.).
356. Ал. П. ЧЕХОВУ
10 или 11 января 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 13.
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 11 января 1888 г. Москва.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 8 января 1888 г.; Ал. П. Чехов ответил 12 января (Письма Ал. Чехова, стр. 191–193).
…болезнь и операция А<нны> И<вановны>. — Ал. П. Чехов писал, что везет жену в больницу на операцию, — по решению доктора Кноха, нашедшего у больной абсцесс.
…новогоднюю сказку. — «Сказка», в собрании сочинений: «Без заглавия» («Новое время», 1888, № 4253, 1 января).
Волков — банкирская контора «Волков и сыновья».
357. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ
12 января 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежегодник императорских театров» на 1910 г., вып. 2, стр. 5–8, с неверной датой — 13 января 1889 г. Дата исправлена в ПССП.
Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».
Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 30 декабря 1887 г. из Ниццы (Слово, сб. 2, стр. 206–210).
Прерванный роман буду продолжать летом. — Первые сведения о задуманном романе относятся к середине июля 1887 г. А. С. Лазарев (Грузинский) рассказал в своих воспоминаниях: «Как-то летним вечером <…> я ехал в маленьком тарантасике вместе с Чеховым на его дачу близ Воскресенска… Дорогою Чехов рассказал мне сюжет романа, который он в то время собирался писать. Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально. — Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, — рассказывал он, — недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши…» («Русская правда», 1904, 11 июля).
В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова) имеется короткая запись, сделанная 11 декабря 1887 г., в день встречи с Чеховым: «Импровизации Чехова [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь…]» (ЛН, т. 68, стр. 480). В воспоминаниях Щеглова об этом сказано подробнее: «…припоминаю еще небольшой пересказ, начало какого-то романа… Это было описание похорон, происходящих на кладбище, расположенном вблизи железнодорожной станции… Кого хоронили, теперь не помню: остались в памяти лишь подробности обстановки… что в воздухе чуялась весна, что на соседней с вырытой могилой решетке бестолково чирикали воробьи, и печальное погребальное пение, относимое ветром в сторону, звучало почему-то совсем не печально… Стоявшая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но по всему чувствовалось, что печаль ее неискренна и что она больше вслушивается в шум жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих… Часть вагонов переводили на другой путь, и хриплые окрики кондукторов перемешивались с глухим цоканьем буферов и сердитым фырканьем паровоза… Из-за низенькой ограды кладбища видна была часть станционной платформы, и видно было, как на платформе прогуливался тоненький офицер в военной тужурке с хлыстиком в руке, какая-то беременная баба в желтом головном платке тащила корзину с бельем, а на бабу лаяла белая лохматая собачка, должно быть собачка начальника станции» («Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 6).
Из письма П. Н. Островского к Чехову от 4 марта 1888 г. видно, что при встрече с ним в феврале 1888 г. Чехов и ему говорил о своем замысле. «…А роман (пожалуйста, не забудьте своего обещания показать мне первую часть: теперь, по прочтении „Степи“, я еще больше этим интересуюсь) пускай зреет потихоньку: он ничего от этого не потеряет», — писал Островский (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 53).
О задуманном романе Чехов рассказал в марте 1888 г. также и А. С. Суворину. Я. П. Полонский писал Чехову 27 марта: «Суворин мне говорил, что Вы излагали ему план романа — Вашего будущего романа» (Слово, сб. 2, стр. 233). О романе см. также письма 316, 325, 372 и примечания к ним.
…самоубийство 17-летнего мальчика…— Григорович писал Чехову: «Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставивших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». См письмо 368.
Он играл в моем «Иванове» ~ написал письмо…— В. Н. Давыдов исполнял роль Иванова. Письмо его к Григоровичу неизвестно.
