В статье «А. Грин» М. Слонимский рассказывает: «Сразу после „Алых парусов“ он принес мне однажды небольшой рассказик, страницы на три, с просьбой устроить его в какой-нибудь журнал. В этом кратеньком рассказике описывалось, как некий человек бежал, бежал и, наконец, отделившись от земли, полетел. Заканчивался рассказ так: „Это случилось в городе Р. с гражданином К.“.
Я спросил:
– Зачем эта последняя фраза?
– Чтоб повернлн, что это действительно произошло, – с необычайной наивностью отвечал Грин.
Он увидел сомнение на лице моем и стал доказывать, что в конце концов ничего неправдоподобного в таком факте, что человек взял да полетел, нет. Он объяснял мне, что человек бесспорно некогда умел летать и лета. Он говорил, что люди были другими и будут другими, чем теперь. Он мечтал вслух яростно и вдохновенно. Он говорил о долменах как о доказательстве существования в давние времена гигантов на земле. И если люди теперь не гиганты, то они станут гигантами.
Сны, в которых спящий летает, он приводил в доказательство того, что человек некогда летал, эти каждому знакомые сны он считал воспоминанием об атрофированном свойстве человека. Он утверждал, что рост авиации зависит от стремления человека вернуть эту утраченную им способность летать.
– И человек будет летать сам. без машины! – утверждал он. Он всячески хотел подвести реальную мотивировку под свой вымысел.
Рассказ не был напечатан.
– Он не имеет сюжета, – вежливо, но непреклонно сказал мне редактор. – От Грина мы ждем сюжетных рассказов.
Этот рассказ был первым наброском романа Грина „Блистающий мир“, начатого в том же двадцать первом году» («Звезда» № 4, 1939).
К работе над «Блистающим миром» Грин приступил во второй половине 1921 года. До этого (после окончания «Алых парусов») он делал наброски для нескольких романов, но далее отрывочных записей и отдельных, неоконченных глав дело не двинулось. Одна из пяти сохранившихся записных книжек писателя почти целиком посвящена записям и сюжетным разработкам к «Блистающему миру».
На рукописи романа стоит дата окончания: 2 марта 1923 года (в дальнейшем, в печатном тексте, Грин проставил 28 марта, очевидно, день окончательной правки рукописи).
Первые главы романа Грин прочел критику А. Горнфельду, любовно следившему за творческим ростом писателя. Горнфельд был восхищен. Он заявил, что Грин не имеет теперь права писать хуже.
При перепечатке рукописи машинистка допустила много ошибок. Грин, как правило, невнимательно читавший машинопись и корректуру, пропустил опечатки. В настоящем издании роман печатается по рукописи с учетом правки, сделанной автором для журнала. К сожалению, текст первою и единственного прижизненного издания романа отдельной книгой был значительно искажен издательством «ЗиФ».
Нерон и Гелиогабал – римские императоры, известные своей жестокостью.
A giorno – как днем (итал.).
Клир – корпорация священнослужителей.
Вольт–см. примечание к «Алым парусам».
Каданс – гармонический оборот, заключающий музыкальную фразу.
Веды – священные книги древних индийцев.
Катехизис – краткое изложение христианского учения в форме вопросов и ответов.
Лев VI(I в.) – римский папа.
Нострадамус (1505–1566) – знаменитый астролог. Грин допустил ошибку: в 1500 году Нострадамуса еще не было на свете.
Лот – библейский герой. Грин ошибся: окаменел не Лот, а его жена, которую бог превратил в соляной столб за то, что она оглянулась на разрушаемые за разврат Содом и Гоморру.
Роланд (ум. 778) – франкский маркграф, погибший во время похода Карла Великого в Испанию. Герой французского героического эпоса «Песнь о Роланде».
…Погреб Ауэрбаха – связан с легендой о Фаусте; по преданию, находился в Лейпциге. Фауст выехал из него верхом на бочке с пивом.
Стикс – в греческой мифологии – река, где обитали души умерших.
Трильби – героиня одноименного романа английского писателя и художника Джорджа Дюморье (1834–1896).
Годар, Бенжамен-Луи-Поль (1849–1895) – французский композитор и скрипач. 2-й вальс Годара – любимая музыкальная пьеса Грина.
Фанданго – испанский народный танец. В России было очень популярно «Фанданго» из «Испанского каприччио» Римского-Корсакова.
Калигула (I в.) – римский император.
Орифламма – в средние века знамя французских королей.
Катриона – героиня одноименного романа Р. Л. Стивенсона, являющегося продолжением романа «Похищенный».
«Новые арабские ночи» – роман Р. Л. Стивенсона.
Махаоны – бабочки из группы булавоусых.
…установилось молчание действительное, полное невидимо обращенных вниз больших пальцев. – В Риме во время состязаний гладиаторов император опускал вниз большой палец, что означало «должен быть убит».
Кохинур – индийский алмаз весом 280 каратов, принадлежавший лахорскому радже; в 1850 году стал добычей англичан.
Леанлр и Геро. – Жрица Афродиты в Сеете Геро любила Леандра, жившего на другом берегу Геллеспонта в Абидосе и приплывавшего к ней каждую ночь. В одно из путешествий Леандр погиб. Геро бросилась с башни в море.
«Пища богов» – роман Г. Уэллса.
Земля и вода*
Впервые – в журнале «Аргус» № 14 (февраль), 1914.
Редкий фотографический аппарат*
Впервые – под названием «Огненная стрела» – в журнале «Геркулес» № 10, 1914. Печатался также под названием «Предательское пятно». Печатается по тексту журнала «20-й век» № 24, 1917, т. к. в издании «Мысли» много искажений.
Покаянная рукопись*
Впервые – под названием «Как силач Ганс Пихгольц сохранил алмазы герцога Поммерси» и за подписью Эльза Моравская – в журнале «Геркулес» № 11, 1914. Рассказ печатался также под названием «Как Ганс Пихгольц спас алмазы герцога Померен». Печатается по тексту журнала «20-й век» № 27, 1917, т. к. в издании «Мысли» много искажений.
Забытое*
Впервые – в газете «Биржевые ведомости» (утр. вып.) от 11(24) октября 1914 года. Печатался также в сокращенном виде под названием «Воспоминания на экране». Печатается по книге «Отражения. Около войны». Литерат. альманах, М., 1915.
Зуавы – алжирские стрелки во французской армии начала XX века.
Тюркосы – так называли солдат во французских войсках, комплектуемых из африканцев.
Искатель приключений*
Впервые – в журнале «Современный мир» № 1, 1915.
Креатура – ставленник влиятельного лица, являющийся послушным исполнителем воли своего покровителя.
Бой на штыках*
Впервые – в журнале «20-й век» № 6, 1915. Печатается по журнальной публикации.
Судьба первого взвода*
Впервые – за подписью А. Степанов – в журнале «20-й век» № 6, 1915. Печатается по журнальной публикации.
Игрушки*
Впервые – в журнале «20-й век» № 9, 1915. Печатается по этому изданию.
Ночью и днем*
Впервые – под названием «Больная душа» – в журнале «Новая жизнь» № 3, 1915. Печатается по сборнику «На облачном берегу», М., 1929 (Библиотечка «Огонек» № 473).
Тайна лунной ночи*
Впервые – в журнале «20-й век» № 15, 1915. Печатается по этому изданию.
Желтый город*
Впервые – за подписью А. Степанов – в журнале «20-й век» № 16, 1915. Печатается по этому изданию.
Там или там*
Впервые – в журнале «20-й век» № 19, 1915. Печатается по этому изданию.
Ужасное зрение*
Впервые – в журнале «20-й век» № 20, 1915. Печатается по этому изданию.
Зверь Рошфора*
Впервые – в журнале «20-й век» № 22, 1915. Печатается по этому изданию.
Качающаяся скала*
Впервые – в журнале «20-й век» № 25, 1915. Печатается по этому изданию.
Дуэль*
Впервые – в журнале «20-й век» № 28, 1915. Печатается по этому изданию.
Атака*
Впервые – за подписью А. Степанов-в журнале «20-й век» № 28, 1915. Печатается по этому изданию.
