ты сможешь меня простить. Потому что если я причинила тебе боль, я очень об этом сожалею. Прости меня.
После этого разговора Рут плакала целый час. От счастья. Им было еще не поздно простить друг друга и себя.
Сейчас Рут смотрит на фотографию и думает о матери как о маленькой девочке и о бабушке как о молодой девушке. Эти женщины, определившие ее жизнь, теперь стали ее костями, ее скелетом. Они заставили ее решить, что определяло ход ее жизни: судьба, везение, настойчивость или действия других людей. Они научили ее беспокоиться. Но благодаря им она поняла, что эти предупреждения были даны не для того, чтобы ее запугать, а чтобы она не повторяла их ошибок, чтобы стремилась к лучшей доле. Они хотели, чтобы она избавилась от проклятий.
В «каморке» Рут возвращается в прошлое. Компьютер заменяет ей поднос с песком. Вот Рут снова шесть лет, она все тот же ребенок, с зажившим переломом руки. Второй рукой она держит палочку и готовится писать слова. Приходит Бао Бому, как она всегда это делала, и садится рядом с ней. У нее ровное, красивое лицо, как на снимке. Она растирает на камне палочку туши. «Подумай о своих намерениях, — говорит она. — Что есть в твоем сердце, что ты хочешь вложить в сердца других».
И вот, сидя бок о бок, Рут и ее бабушка начинают свой рассказ. Слова складываются во фразы. Они превращаются в человека, которому шесть лет, шестнадцать, сорок шесть, восемьдесят два. Они рассказывают о том, что было, почему это произошло и как могло произойти что-то другое. Они говорят о том, что было, но чего не должно было случиться. И о том, что могло быть и еще, возможно, будет. Они пишут о прошлом, которое еще можно изменить. «В конце концов, — говорит Бао Бому, — что такое прошлое, как не то, что мы сами решаем о нем помнить. Ведь можно его не прятать, а признать то, что было сломано, пережить его боль и знать, что это исцелимо. Теперь понятно, что счастье не в стране, куда ты стремишься, а в любви и свободе отдавать и принимать то, что было рядом с нами всегда».
Рут помнит об этом и пишет свою историю. Ради бабушки, ради самой себя, ради маленькой девочки, которая стала ее матерью.
Выражаю бесконечную благодарность моему дорогому другу и редактору покойной великой Фэйт Сэйл. К моему изумлению, она всегда улавливала разницу между тем, что я хотела написать, и тем, как это у меня получалось. Она обещала помогать мне с этой книгой, и хоть Фэйт Сэйл не дожила до окончания работы над ней, мне думается, что она сдержала данное слово.
Мой учитель словесности и давний наставник Молли Джайлс приняла ее как редактор и возродила в те времена, когда я буквально боялась прикоснуться к ее страницам. Спасибо тебе, Молли, за внимательность и чуткость, за предложения, которые всегда шли на благо моему замыслу. Особенно благодарна я заударные дозы оптимизма во времена, которые сейчас мы можем признать отчаянными.
Мне посчастливилось найти помощь, доброту и защиту у Лу и Грэга, наставничество Сандры Диджкстры, Анны Жардин и Эйми Тауб, духовную поддержку Службы помощи пожилым от АОЛ [27].
Судьбе было угодно, чтобы в последних правках мне помогали еще два автора-призрака. Сердце этой истории принадлежит моей бабушке, а ее голос — моей матери. Я обязана им всеми своими успехами и даю слово в следующий раз работать еще усерднее.
Типичный кан представлял собой широкую кирпичную или глиняную лежанку, внутри которой по специально проведенным каналам проходил горячий воздух от печи, одновременно являясь дымоходом (традиционная система отопления в крестьянских домах Северного Китая и Кореи). Печь, находившаяся у одного из концов лежанки, служила также и для приготовления пищи. — Примеч. пер.
«Драконьими костями» в Китае, скорее всего, называют кости древних вымерших животных, которые находили сельские жители. Дракон в китайской мифологии и культуре — символ доброго начала Ян, символ богатства и могущества. «Драконьи кости» в традиционной китайской медицине издавна применяли с лечебной целью. — Примеч. ред.
1 м 80 см. — Примеч. пер.
72 кг. — Примеч. пер.
Американская детская телевизионная программа, транслируемая с 1947 по 1960 г. Она была пионером в детских телевизионных программах и сериалах и стала шаблоном для многих подобных шоу. — Примеч. пер.
Sur les Pointes — ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в муниципалитете Витри-сюр-Сен, Франция. — Примеч. пер.
Система скоростных электропоездов, находящаяся в области залива Сан-Франциско и соединяющая агломерацию городов Сан-Франциско, Окленда, Беркли, Фримонта, Уолнат-Крика, Дублина, Плезантона, а также Международный аэропорт Сан-Франциско и Международный аэропорт Окленда. — Примеч. пер.
Ориентал Джей Симпсон — американский актер и профессиональный игрок в американский футбол. Получил скандальную известность после того, как был обвинен в убийстве своей бывшей жены и случайного свидетеля преступления. Симпсон был оправдан судом присяжных. — Примеч. пер.
Американская писательница, лектор и политическая активистка. В раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого полностью лишилась слуха и зрения. — Примеч. пер.
Прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма. — Примеч. пер.
Один из Гавайских островов. — Примеч. пер.
Коктейль на основе рома. — Примеч. пер.
Good — хорошо (англ.) — Примеч. ред.
Go-go bools — белые сапоги на небольшом каблуке, предназначенные для танцев. — Примеч. ред.
Способ шифрования английских слов с помощью перемещения начальных согласных в конец слова и добавления «ау». Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте. — Примеч. ред.
Китайская единица измерения площади, которая начала использоваться после 1930 г.; 1 му = 666,7 м2. — Примеч. пер.
В Китае существует обычай: если в семье родился внук, бабушка новорожденного
