- Дураки всегда дураками будут, - рассуждал он, - а меня не проведешь, нечего тут.
Он подъехал к сараю, выпряг Маркизу, и та сейчас же повернула и пошла домой. Жюль поднял оглобли фаэтона кверху, втолкнул его в сарай, запер на засов двери и поспешно последовал за Маркизой.
Хотелось выпить.
Пока докторша в Трампо сидела у больных, Жюлю подносили, - да все только вино, и уже пора была хлебнуть абсента.
Жюль, торопясь, стал устраивать у корыта Маркизу. Привязал лошадь, насыпал овса. Гарсонэ, соскучившийся по отсутствовавшей товарке, стал приветливо храпеть и махать загаженным хвостом.
- Машет!.. Чего машешь?.. Ты не махай... Размахался... Махало нашелся. Нечего махать...
Жюль прислушался. В доме была возня. Вижжала Эрнестина. Громко разговаривала Мари.
Жюль повесил шлеи на колышек и пошел в дом. Отворил дверь и стал на пороге, - как и тогда, много лет назад, в день рождения своего первенца...
Женщины суетятся: одна кипятит в очаге воду. Докторша у окна, прищурившись, смотрит через пенснэ на стеклянную трубку... "Ну уж конечно, без трубки она не может..." Эрнестина у кровати, и Мари спиной сюда, над кроватью нагнулась. "Вот зад! У-гу-гу! Прямо тебе два гектара, и кончено!"
- Зачем шумят? Туда, сюда... Бегают, и все... Верблюды проклятые!
Жюль притворил дверь - и вышел на улицу. Докторша уйдет, тогда он и посмотрит, что там такое с Ирмой. А сейчас, если оставаться здесь, то надо будет докторше платить... Заплатить? Пусть Мари платит, если ей надо, а у
него лишних денег нет. И любовников тоже нет. Он не желает.
... Соответствующую компанию всегда найдешь. Нужно только самому быть хорошим человеком, и знать, куда пойти.
В кабаке у Виара сидели старый Зозо, могильщик и муж почтарки, дедушка Мерлэн. Этого полуразвалившегося старичка девица Анаиза сумела до такой степени разжечь своими окончательно угасшими прелестями, что он, потеряв всякую застенчивость, к великому удовольствию своему и всей деревни, целые дни и почти целые ночи проводил в кабаке...
Жюль подсел к компании и немедленно, без обиняков, объявил, что как угодно, а его не обманешь.
Даром? Не желает он даром!
Какой дурак отдаст даром то, за что можно получить деньги? Он не нищий! Это всем известно. А если кому неизвестно, так он даст в морду. С какой стати даром? Мари - верблюд, - пусть она и платит.
Он будет ездить в дорогу, гонять Маркизу, а потом платить докторше? А вот этого она не хочет?.. Ага! Почему Ирма заболела? Дифтерит? А откуда у нее дифтерит?.. Никогда у нее дифтерита не было. А накормила Мари детей, и сейчас дифтерит. Теперь пусть завет докторов, - из Нанси, из Парижа, из Персии, пусть платит! Пусть за все платит. И больше ничего! У него в сапоге ума больше, чем у Мари в трех головах. И он ничего не боится. За все пусть Мари платит. И в аптеку, и докторам, и попам. Вот, помрет Ирма, - он знать ничего не хочет! Плати, верблюд, за похороны.
- Ну, это врешь! - запротестовал Жако. - Ты - отец и за могилу я всегда с тебя потребую.
- С меня? Не получишь!
- Получу!
- Не получишь!
Если Ирме могилу, так получать с тебя, - кричал Жако.
- Обязан, - вмешался дедушка Мерлэн, - за своих детей всегда отец обязан.
Жюль хлопнул кулаком о стол.
- А если девчонку Мари отравила?
- Ирме могила, - ты заплатишь, - настаивал Жако. - И маленькому Жюлю если могила, тоже ты заплатишь.
- Не заплачу.
- Нет, заплатишь.
- Вот увидишь!
- Нет, ты увидишь!
Девица Анаиза подошла менять на столе стаканы, и дедушка Мерлэн, весь сияя весенним счастьем, протянул к ней дрожащие руки.
VIII
В этот день Эрнестина пила, была пьяна, и в голове ее стоял тяжелый туман. Когда к ночи Мари и соседки ушли, она села на кровать, где металась Ирма, и тупым, бессмысленным взором уставилась на умирающую. Девочка хрипела, корчилась в резких судоргах и в горле ее и в груди что-то странно хлюпало и перекатывалось.
- Умирает, думала Эрнестина. Она покачивалась взад и вперед и в руках крепко сжимала горлышко бутылки - Умирает... Это Мари отравила... и докторша отравила...
Она пила из бутылки и злобно вытирала рукавом рот.
- Отравили, - проносилось в ее пьяной голове. - Они отравили... А я вылечу... на зло всем вылечу.
Эрнестина взяла с полки длинный кусок черного лакричного корня и стала его совать в рот Ирме. Зубы девочки были тесно сжаты. Это разозлило пьяную.
- Не хочешь? Ты, значит, с ними?.. Соси лакрицу!.. Соси, когда мать велит...
Скрюченными, мокрыми пальцами она раздвинула девочке зубы и воткнула ей в рот лакрицу. Ирма забилась, затрепетала... Она подняла кверху, к лицу, руку - должно быть хотела отбросить лакрицу, - но ослабевшая рука не повиновалась и тяжело упала на темные лохмотья.
И уже больше девочка не шевелилась; она лежала беззвучно, тихо вздрагивая, а черный лакричный корень, как сигара, торчал у ней меж зубами...
- Сама вылечу, сама! А докторшу - вон отсюда, и Мари вон!
Эрнестина скрежетала губами, костлявыми пальцами стискивала бутылку и снова лила в себя водку...
IX
Маленький Жюль спал в конюшне. От холода он проснулся и, проснувшись, стал прислушиваться. В доме было тихо. Тетка Мари, значит ушла, - соображал мальчик, - ушли и соседки, теперь можно пойти в дом, никто не будет давать пинков, и не будут орать, что болезнь Ирмы заразительна и надо отослать детей.
Жюль вошел.
Огня в очаге нет. Толстое бревно давно погасло, и на обуглившемся заостренном конце серая пелена пепла... Громко храпит мать. Она лежит на полу, широко
раскинув руки, - точно старается захватить как можно больше пространства... Лицом она прильнула к каменным плитам, и кажется, она что-то шепчет им, или их целует... Хромая нога уродливо выворочена, и подле нее, на полу, бутылка...
Жюль стремительно набрасывается на бутылку - пуста!
- Все выпила. Верббблюд!..
Жюль с силой тычет ногой в живот матери. Та не слышит. С безмерной ненавистью смотрит мальчик на мать и на пустую бутылку... По темной зелени стекла, мигая, тянется красное отражение светильни...
Холодно... Сумрачно...
Какие то странные звуки издает Ирма: будто торопясь пьет она и захлебывается... А мертвые ведь не пьют, - думает Жюль. - Мертвые всегда молчат. Значит, еще не умерла Ирма...
Маленький Жюль подходит к очагу и поддувалом хочет оживить огонь. Но поддувало прорвано и не действует. Жюль становится перед толстым бревном на колени, припадает к его черному концу лицом и, напрягая грудь и щеки дует...
Разлетается по сторонам старый пепел, вспыхивают кое-где искорки, перебегают, разливаются яркой полоской... Жюль продолжает дуть... Красные отсветы ложатся на кончик носа, на раздутые щеки, на собранные в трубку губы... Но уже легкие мальчика устали, что то колет в груди, дуть трудно, а огонь не разгорается.
Со злобным взвизгиванием Жюль ударяет по углям ногой и потом протягивает к ним окоченелые синие пальцы.
Холодно. Сумрачно. Скучно.
Гулко храпит мать, и не переставая, торопливо пьет и захлебывается Ирма.
Глаза у нее синие, а щеки красные...
- Ей тепло, - думает Жюль: - она в постели... И укрыли ее хорошо...
- Вон отсюда! - злобно кричит он, подбегая к кровати.
Ирма торопливо пьет и захлебывается и Жюлю ничего не говорит.
- Лакрицу сосет!.. Все ей: кровать, покрывало, лакрицу... Раньше полубордо сколько дали... Вон!..
Жюль тащит сестру за руку. Та ничего не говорит, и кажется, что она пьет захлебываясь.
- Вон, верблюд!
Жюль отгребает в сторону тряпье и схватывает обнажившуюся ногу Ирмы. И держа сестру за эту ногу и за обе руки, он стаскивает ее на пол.
Худенькое, нетяжелое тело девочки падает легко, почти без шума. Только голова с бледными, всклоченными волосами глухо стукнулась о пол.
Жюль, оскалив зубы, радостно смотрит на сестру.
"Умирает?.. А, умирает?..".
Он весь вздрагивает от странного удовольствия. Снова берет он девочку за ноги, за голые ноги, повыше колен и волочит к двери. Руки девочки протянуты вдоль тела, голова склонена на бок. И подскакивает голова и глухо стучит об пол.
- Умираешь?.. Ага, умираешь?.. Хи-хи...
Жюль приволок девочку к порогу и здесь бросает ее рядом с матерью, которая гулко храпит. Он бежит затем к постели, ложится в нее и тащит на себя всю груду лохмотьев... Только лицо видно из под черного тряпья. Лицо довольное, радостное. Глаза улыбаются...
В постели тепло. Это Ирма нагрела, - думает Жюль. - Жар у девчонки, говорила тетка Мари, оттого и нагрела. И вытянуться можно, везде тепло... Только отчего она
все будто пьет и захлебывается?.. - продолжает размышлять Жюль. Хрипит... Это она умирает... Ага, теперь ей будет холодно!.. На каменном полу ей очень холодно. Еще и рубашка задралась, ноги голые, - хи-хи! Живот голый, хи-хи!..
И оттого, что Ирма умирает, и оттого, что живот у нее голый, опять возобновляется то, прежнее щекотание. И Жюль начинает сыпать грязными, чудовищно-непристойными словами...
В сердце щекочет, и под языком, и во всем теле... Опять приливает загадочная истома, и сладкое возбуждение зажигается опять...
