Но о Пушкине ещё не всё. 29 января должен был состояться традиционный Пушкинский вечер в годовщину смерти поэта. Сначала Достоевский наотрез отказывается принять в нём участие, занятый напряжённой работой над январским выпуском "Дневника писателя", но потом, уже 20 января, соглашается. Однако ж, вдруг выясняется, что отрывок из последней главы "Евгения Онегина", который он собирался прочесть, уже значится за другим участником. Бедный Орест Фёдорович Миллер, распорядитель вечера, уговаривает Фёдора Михайловича прочитать что-нибудь другое и обязательно -"Пророка". Достоевский поначалу от "Пророка" почему-то категорически отказывается. Потом на уговоры сдаётся...
Сохранилось немало свидетельств о том, какое необыкновенное, завораживающее, мистическое впечатление оказывало на слушателей чтение Достоевским пушкинского "Пророка". Здесь слово "декламация" никак не подходит -- Достоевский буквально проживал на сцене, на кафедре (или где там ещё находился в момент чтения) судьбу героя, который через смерть приходит к пророчеству, к великой миссии на земле. В шестой главе библейской книги пророка Исайи, которую Пушкин переложил в стихи, о смерти и речи нет -- это гениальный домысел Александра Сергеевича. И ещё важно, что герой пушкинского стихотворения воспринимается уже не как просто пророк, а как -- поэт-пророк, призванный отныне "глаголом жечь сердца людей". И именно это явственно подчёркивалось Достоевским во время исполнения "Пророка", и именно так это воспринималось слушателями. "В прошлом году Фёдор Михайлович на пушкинском празднике назвал Пушкина пророком, но этого звания и в большей степени заслуживает сам Достоевский..."263 Это сказал Вл. С. Соловьёв на следующий день после смерти Фёдора Михайловича -- аудитория ответила неистовыми аплодисментами и восторженными кликами сочувствия-согласия.
И сказано это было в день смерти Пушкина, душа которого только что дождалась-встретила душу Достоевского. Да, пусть несколько мистично, но в освещении таинственного стечения дат и событий это выглядит именно так -Достоевский подгадал умереть именно в канун кончины своего любимого учителя в литературе и пророка, определённо зная, что душа его в этот день непременно находится на земле. Многие, вероятно, почувствовали-ощутили неслучайность такого совпадения. Миллер на Пушкинском вечере, на котором Достоевский должен был читать "Пророка", продекламировал среди прочих горячих стихотворных откликов на смерть автора "Братьев Карамазовых" и строки неизвестного студента: "Вчера, в канун на годовщину / Дня смерти Пушкина, судьба..."264 По воспоминаниям дочери писателя, Любови Фёдоровны, в самые последние мгновения жизни её отец не молчал: "...он говорил быстро и тихо, но слов нельзя было понять. Постепенно дыхание становилось тише, слова стали реже..."265 Никто и никогда уже не узнает что это за самые наипоследнейшие в земной части жизни слова, которые "стали реже", произносил-шептал Фёдор Михайлович, но почему бы не предположить, что ими стали -- "...Глаголом... жги... сердца... людей..."?
По крайней мере, это так соблазнительно и похоже на правду.
И, наконец, давайте пойдём чуть дальше Анны Григорьевны и выскажем предположение, что Достоевский умер не только вовремя, но и, в какой-то мере, -- добровольно. Да, эпизод с евангельской подсказкой напоминает эпизоды из житий святых, которым о часе смерти возвещал во сне посланец Божий. Но, с другой стороны, есть-имеется в кончине Достоевского и суицидальный оттенок-отблеск -- она весьма и весьма подходит под параметры смиренного кроткого самоубийства. Можно выброситься с образом Божией Матери из окна, а можно, сверившись с Евангелием, уловить-услышать в нём роковую подсказку и, вопреки оптимизму врачей, отказаться от борьбы за жизнь, смириться, угаснуть -- загасить свою жизнь. Как мы знаем, отказ от борьбы за жизнь -- это добровольная смерть, один из видов самоубийства.
И теперь там, в том мире, в который он с таким болезненным нетерпением пытался и пытался заглянуть силой своего гениального воображения ещё при земной жизни, и в который, увы, поторопился (с нашей точки зрения!) уйти, грешная душа его, хочется верить, находится-томится не в баньке с пауками, а идёт-отсчитывает свой квадриллион километров до заветных райских врат.
А душа эта рая заслужила. Душа человека, который на Земле много страдал и создал-оставил нам свой собственный необъятный и бессмертный мир, без которого жизнь каждого в полном смысле слова homo sapiens'a теперь непредставима, немыслима, невозможна. Душа человека, который в земной, такой короткой жизни носил имя
ФЁДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ.
2000 г.
Примечания
1 Встречи с прошлым. Вып. 7. М.: Сов. Россия, 1990. С. 355.
2 Лит. газета. 1993. 12 мая.
3 См., например, цикл статей В. Скорятина в "Журналисте" (1989, № 9; 1990, № 1, 2, 5; 1991, № 5-6; 1992, № 1, 2;.1993, № 7;. 1994, № 10).
4 Высоцкий В. С. Не вышел из боя. Воронеж: Центр.-Черн. кн. изд-во, 1989. С. 158.
5 Тексты Достоевского, за исключением особо оговоренных случаев, цитируются по изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972-1990.
6 Дюркгейм Э. Самоубийство: социологический этюд. М.: Мысль, 1994. С. 11.
7 букв. "неизвестная земля" (лат.).
** человека разумного (лат.).
8 Комс. правда. 1989. 18 янв.
9 Лит. газета. 1992. 5 фев.
10 Дюркгейм Э. С. 13.
11 Чхартишвили Г. Ш. Писатель и самоубийство. М.: Нов. лит. обоз., 1999. С. 20.
12 Дюркгейм Э. С. 17.
13 Там же. С. 146-147.
14 1-я Царств. Гл. 31. Ст. 4-5.
15 2-я Царств. Гл. 1. Ст. 6-15.
16 2-я Царств. Гл. 17. Ст. 23.
17 3-я Царств. Гл. 16. Ст. 19.
18 Евангелие от Матфея. Гл. 27. Ст. 5.
19 Евангелие от Луки. Гл. 22. Ст. 22.
20 Библия для детей / Репринтное изд. М.: Столица, 1990. С. 342.
21 Цит. по: Чхартишвили Г. Ш. С. 109.
22 Дюркгейм Э. С. 245.
23 Помни о смерти! (лат.).
24 Камю А. Творчество и свобода. М.: Радуга, 1990. С. 30.
25 Карнеги Д. Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей. Как перестать беспокоиться и начать жить. М.: ЭОС, 1992. С. 44.
26 Гернет М. Н. Смертная казнь и общественное мнение / В сб.: Смертная казнь: за и против. М.: Юрид. лит., 1989. С. 146.
27 Там же. С. 147.
28 Лит. газета. 1986. 16 апр.
29 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 2. С. 353. Далее: Достоевский в воспоминаниях...
30 Толстой Л. Н. Анна Каренина. М.: Худ. лит., 1981. С. 718, 733.
31 Дюркгейм Э. С. 68.
32 Подробнее см.: Сараскина Л. И. "Бесы": роман-предупреждение. М.: Сов. писатель, 1990. С. 357.
33 Там же. С. 69.
34 Старец иеросхимонах Серафим Вырицкий. Изд. 2-е. М.: Изд-во Братства святителя Алексия, 1997. С. 32.
35 Там же. С. 221-222.
36 Монтень М. Опыты: В 3-х кн. Кн. 1 и 2. М.: Наука, 1979. С. 89, 308-310, 319.
37 Платонов А. П. Государственный житель. М.: Сов. писатель, 1988. С. 123.
38 Домашнее чтение. 1997. № 2. С. 6.
39 См.: Чхартишвили Г. Ш. С. 243.
40 Дюркгейм Э. С. 280.
41 См.: Волгин И. Л. Последний год Достоевского: Исторические записки. Изд. 2-е. М.: Сов. писатель, 1991. С. 13.
42 Астафьев В. П. Людочка // В кн.: Категория жизни: "Внутренний" человек. Рассказы, повести, статьи / Сост. В. Коробов. М.: Мол. гвардия, 1990. С. 49.
43 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 408.
44 букв. "с яйца", с самого начала (лат.).
45 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. Т. 1. М.: Русский язык, 1989. С. 107.
46 Цит. по: Белов С. В. Романтика книжных поисков. М.: Книга, 1986. С. 63.
47 Достоевский в воспоминаниях... Т. 1. С. 62, 81-82.
48 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1955. С. 72.
49 Принято в книгах давать такие выделения курсивом, однако ж современная компьютерная техника позволяет показать выделения точно так же, как в источнике - подчеркнуть волнистой или прямой линиями, - что мы и делаем в цитатах из писем и черновых записей.
50 Достоевский в воспоминаниях... Т. 1. С. 76.
51 Там же. С. 91.
52 Там же. С. 95.
53 Там же. С. 96.
54 Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 497.
55 Достоевский в воспоминаниях... Т. 1. С. 192.
56 Там же. С. 171.
57 Здесь и далее в цитатах слово "Бог" даётся с прописной буквы, ибо не мог Достоевский, да и любой человек той эпохи писать его с маленькой.
58 Нечаева В. С. Ранний Достоевский. 1821-1849. М.: Наука, 1979. С. 70.
59 Достоевский в воспоминаниях... Т. 1. С. 300.
60 Там же. С. 103-104.
61 Слоним М. Л. Три любви Достоевского. М.: Сов. писатель, 1991. С. 293.
62 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: В 3-х т. СПб.: Гуманитарное агентство "Академический проект", 1993-1995. Т. 1. С. 82. Далее: Летопись...
63 Об этом, в частности, вспоминают А. М. Достоевский, К. А. Трутовский. См.: Достоевский в воспоминаниях... Т. 1. С. 174, 553.
64 Дюркгейм Э. С. 23.
65 Популярная медицинская энциклопедия. Изд. 3-е. М.: Сов. энциклопедия, 1991. С. 377.
66 Достоевский в воспоминаниях... С. 183-184.
67 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М.-Л.: Гослитиздат, 1953-1959. Т. 10. С. 350-351.
68 Гроссман Л. П. Достоевский / ЖЗЛ. Изд. 2-е. М.: Мол. гвардия, 1965. С. 98.
