Царский конь – Газетная публикация этого рассказа, созданного в контексте ремизовской авторской мифологии, вызвала критическую реплику «Звери на русской сцене» (НРС. 1953. № 15100. 30 авг.), подписанную Николаем Андреевичем Малько (1883–1961) – в 1920 г. – нач. 1930-х гг. дирижером Ленинградской филармонии, позже эмигрировавшем. Рецензент не понял и не принял ремизовской «игры» и обвинил писателя в том, что тот насочинял никогда не существовавшие обстоятельства и действующих лиц. Под статьей было характерное примечание «*Халтура – кажется, татарское слово. У нас оно означало случайный заработок при очень низком уровне “продукции”. Вообще халтура – работа спустя рукава или работа при условиях, делающих ее невозможной, – только ради денег». После ознакомления с рецензией Ремизов писал Кодрянской 25 сентября 1953 г.: «Посылаю вам мою “благодарность и объяснения” дирижеру Мариинского театра Н. Малько <…> Буду благодарен Вайнбауму, прошу его напечатать, как письмо – как отклик. За это гонорар не полагается» (Кодрянская. Письма. С. 327). Ответ Ремизова на «обвинение во вранье» можно считать одним из последних документов Обезвелволпала.
«ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО И ОБЪЯСНЕНИЯ
Пишет из Обезьяньей Великой и Вольной
Палаты заштатный канцелярист Обезвелволпала
Кланяюсь и благодарю Малько. Рад, что мой “Царский конь” пробудил его память о зверях на оперной сцене. С каким любопытством я читал его рассказ (НРС. 30 августа) и сочувствуя.
Ту ночь мне снилось, я на трапеции, перегибаясь, обращаюсь лицом, то к зверям, то к людям. Брунгильда, держа меня под уздцы, поет мне в ухо. Какая тоска – ее гремучее последнее слово. Обезьяны время считают по пальцам, мы, кони, на копыта. Прошло тысяча копыт, пройдет еще тысяча – щекотно. Я вздыбился и, освобожденный от поводьев, отошел. Передохну – и потом опять пускай себе орет – я полюбил се, мою золотую птицу! И вижу – прямо мне в глаза машется белый платок и полочкой пограживает, буря музыку ма сцену – “англичанин”? Не прыгнуть ли к нему? Но только что я подумал, вдруг замечаю, Хаген на корточках, и уши заткнул себе щитом, видно и ему не очень сладко. А не пройтись ли мне погулять? Конюшня просторная, тепло, заря зареет… “А где же Иван Васильевич?”
– Иван Васильевич Ершов – наш петербургский Знгфрид – в свой юбилейный год – 1920. На торжественном спектакле в Мариинском, в антракте, из директорской ложи, ему читает басом Анна Радлова мою разрисованную буквами обезьянью грамоту – свиток, собственнохвостно подписана царем обезьяньим Асыкой – “в знак возведения в кавалеры обезьяньего знака первой степени с синим, синее льдов, ирландским первоцветом”.
И я превращаюсь из Гране в Брунгильду. Я один без коня – “слава Богу, коня увели за кулисы”. Пылая, одна иду на костер.
Г. В. Чижов-Холмский, действительно существует – бывший директор консерватории – обезьяньей, он же и “куафер”, и П. К. Костанов есть – “Дирижер” – обезьяньей, его заместитель “капельмейстер обезьянский” В. Н. Емельянов.
А “халтура” – слово не татарское, а самое настоящее греческое, как наш огурец, терем, скамья, идол и идолка
Алексей Ремизов»
(НРС. 1953. № 15149. 18 окт.). См. также запись в Записной книжке А. А. Блока от 15 июля 1920 г.: «Вечер А. М. Ремизова в Вольфиле, с Ершовым – очень замечательный» (Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 496).
(1) …как «скверные анекдоты»… – Намек на произведение Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот» (1862).
(2) …нигде в истории русского театра, ни у Гернгросс-Всеволодского, ни у Вельтер-Евреинова… – Имеются в виду книги: 1) Всеволодский-Гернгросс В. История русского театра. Пред. и общ. ред. А. В. Луначарского. В 2 т. Л., М., 1929, 2) Евреинов Н. Н. История русского театра. Нью-Йорк, 1954. Ранее издано на фр. яз.: Histoire du Théatre Russe. Paris, 1948.
(3) «Псковитянка» (1872) – опера на музыку Н. А. Римского-Корсакова, либретто Н. Римского-Корсакова.
(4) «Валькирия» (1856) – опера, первая часть тетралогии «Кольцо нибелунга», музыка и либретто Р. Вагнера.
(5) «Сомнамбула» (1831) – опера В. Беллини, либретто Ф. Романи.
6 М. М. Пришвин*
(1) …за белоснежный Эльбрус с памятного Прометея – согласно греческому мифу боги наказали титана Прометея, давшего людям огонь, приковав его к скале на Кавказе.
(2) «Черный Араб» (1910) – очерк М. Пришвина. См. о работе над воспоминаниями о Пришвине в письме Ремизова В. В. Бутчику от 6/23 июля 1945 г.: «Надо мне решить задачу. Я брал в Тург[еневской] Библ[иотеке] сборник Пришвина, изд. Знание, кажется, 1913, в нем Черный Араб, Птичье Кладбище и Крутоярский Зверь. Сейчас мне надо знать точно название сборника, год издания. Нигде не могу найти это издание. <…> И еще о Пришвине. Рожанковский дал мне “Журавлиную родину”, издание с иллюстрациями. Книга пропала. Мне надо точно знать год издания и издательство» (Lettres de Remizov a Butčik. P. 311).
(3) Пила и Сысойка – герои повести Ф. М. Решетникова «Подлиповцы» (1864).
7 Стоять – негасимую свечу*
«Стоять – негасимую свечу» – Часть поминального обряда. Источник названия – текст П. И. Мельникова-Печерского: «Марко Данилыч справил по брате доброе поминовенье по тысяче нищих каждую субботу в его доме кормилось, целый год канонницы из Комарова “негасимую” стояли, поминали покойника по керженским скитам, по черниговским слободам, на Иргизе, на Рогожском кладбище» (Мельников П. И. <Андрей Печерский> На горах. В 2 кн. Кн. 1. Минск, 1987. С. 18).
(1) …это была не канонница Нестерова, «негасимая свеча»… – Вероятно, имеется в виду персонаж картины Нестерова «Великий постриг» (1897).
(2) Белица – женщина, живущая в монастыре, но еще не постриженная в монашество.
(3) …я писал отчет о его «Огнях св. Доминика» – Имеется в виду рецензия Ремизова на пьесу Замятина. Опубл.: Ремизов А. Ни за нюх табаку / Ремизов А. Крашеные рыла́. С. 91–95.
(4) …и мне приснилось… – реальный сон Ремизова, навеянный чтением текста Замятина (см. Дневник Ремизова от 20 марта 1920 г. – Т. 5 наст. изд. С. 508), описан в его рецензии (Крашеные рыла́. С. 93).
(5) …я видел, как вынесли дощатый гроб и я вспомнил Некрасова, нашу традицию и жестокую судьбу «сочинителя»… – Аллюзия на стихотворение Н. А. Некрасова «О погоде» (1859–1865), в котором автор забредает на кладбище. Он спрашивает сторожа о могиле друга и получает ответ: «И смотри где кресты – там мещане, / Офицеры, простые дворяне, / Над чиновником больше плита, / Под плитой же бывает учитель, / А где нет ни плиты, ни креста, / Там, должно быть, и есть сочинитель».
(6) …и только руки, он описал их в «Мы», покрытые шерстью, висят – Отличительная черта реального облика Замятина, которой он наделил главного героя романа «Мы». О роли Обезвелволпала Ремизова в формировании утопии «мира за Зеленой стеной» в романе Замятина см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов – читатель романа Е. Замятина «Мы» // Творческое наследие Евгения Замятина. Кн. 5. Тамбов, 1997. С. 6–21.
(7) Эндефризабль (от фр.: indefrisable) – перманент.
(8) Выступил Замятин впервые… – Речь идет о рассказе «Один» (Образование, 1908, № 11).
(9) …роман «Атилла», кончена 1-ая часть – Роман не был завершен. Первая часть – повесть «Бич Божий» опубл. Париж, 1938.
(10) «Организована была небывалая еще до тех пор в советской литературе травля, – возможность служить в литературе большим идеям без прислуживания маленьким людям…» – Контаминация цитат из письма Е. И. Замятина И. В. Сталину 1931 г. См.: Замятин Е. И. Письмо Сталину // В мире книг. 1988. № 9. С. 19–20.
(11) «Уездное» (1913) – повесть Замятина.
1 «Воистину»*
«Воистину» – часть православной пасхальной формулы «Христос Воскрес!» – «Воистину Воскрес!»
(1) В молодости я всё некрологи писал… – Речь идет о шуточных «некрологах» товарищам по вологодской ссылке, покидавшим «места не столь отдаленные». Часть зачитывавшихся при отъездах друзей шуточных документов Ремизов увез с собой в эмиграцию и потом включил их в состав книги «Иверень» (см.: Т. 8 наст. изд. С. 485–506). См. также: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. С. 17–30.
(2) …Пришвин помянул своего приятеля-земляка…– Имеется в виду А. М. Коноплянцев.
(3) «Припаду к лапоточкам берестяным, мир вам, грабли, коса и соха, я гадаю по взорам невестиным на войне о судьбе жениха…» – Цитата из поэмы С. Есенина «Русь» (1914). В апреле 1915 г. поэт читал ее дома у Ремизовых и переписал текст поэмы для С. П. Ремизовой-Довгелло (автограф хранится в альбоме Ремизова в РНБ – Сообщено С. И. Субботиным).
