«Хмурые люди» – название сборника рассказов А. П. Чехова (1890). В основе эта подглавка – ответ Ремизова на анкету о Чехове. Опубл. Иллюстрированная жизнь (Париж). 1934. № 18. 12 июля. Беловой автограф – РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 1–2. В сопроводительной открытке к тексту Ремизов писал редактору «Иллюстрированной жизни» Б. С. Хохлову 3 июля 1934 г.: «Если мой ответ пространен, очень прошу Вас, лучше не печатайте, но без меня не сокращайте» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 3).
(1) Мои первые рассказы в рукописи Мейерхольд – показывал Чехову. Антон Павлович не одобрил… – Ср. в кн. «Иверень»: «Отзыв Чехова на словах Мейерхольду. Мейерхольд, щадя меня, путался, повторяя “надо работать”, но я-то за всеми словами чувствовал, что Антону Павловичу мое “декадентское” очень не понравилось» (Т. 8 наст. изд. С. 454–455).
(2) Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во сне однажды снился – См. коммент. к с. 411.
4 Потихоньку, скоморохи, играйте!*
Потихоньку, скоморохи, играйте! // Потихоньку, веселые, пойте! – Цитата из песни о скоморохах, опубликованной в сборнике А. Д. Григорьева «Архангельские былины и исторические песни» (М., 1904. Т. 1. С. XXIII). Та же цитата использована Ремизовым в повести «Крестовые сестры» (Т. 4 наст. изд. С. 139) и в сказке «Скоморох» (Т. 2 наст. изд. С. 317).
(1) …помер Лев Шестов! – Шестов умер в 1938 г. в клинике на ул. Буало.
(2) …ледяной блестящий май – Речь идет о смерти С. П. Ремизовой-Довгелло. См. письмо Ремизова Б. А. и А. М. Лазаревым от 11 нюня 1943 г.: «В воскресенье (13.VI) месяц, как померла Серафима Павловна. <…> Только ночь пробыла она в госпитале (12 rue Boileau), прежде клинике, где Лев Исаакович простился с белым светом. Hemorragie cérébrate – я видел ее за 6 часов до смерти, но она меня не узнала. Так закончился путь: все, что было, отошло. И в той же мертвецкой она лежала с номерком, где и Лев Исаакович» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 36. Л. 19).
(3) Тау – название буквы греческого алфавита.
(4) Крокмор – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 438.
(5) …огонь скорбей расставанья – Ср. название посвященного смерти С. П. Ремизовой-Довгелло произведения Ремизова «Сквозь огонь скорбей».
(6) «Папильон» (от фр.: papillon – бабочка) – ветреник, легкомысленный человек.
(7) «Пара гнедых, запряженных с зарею – жалких на вид» – Цитата из романса «Пара гнедых», являющегося сделанной А. Н. Апухтиным переработкой французского романса «Pauvres chevaux» (слова и музыка С. И. Донаурова), посвященного описанию похорон старой куртизанки.
(8) И вот все, что осталось – бедный Иорик! – Неточная цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (акт V, сцена 1).
(9) А ведь это не с какими программами тараканоморов – Имеются в виду догматические требования пуристов в разных областях искусств. См. полемику с ними в гл. «На большую дорогу», подглавка «Крестовые сестры».
(10) …мы завели газовую фур… – от фр. «four» – плита.
(11) …я пошел на открытие «Старинного театра». «Чудо Теофиле», постановка Н. Н. Евреинова – См. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 443.
(12) Адонис (греч. миф) – прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты.
(13) …путь к Знамению – Имеется в виду православная церковь Знамения Пресвятой Богородицы на rue Michel Ange, рядом с домом № 7 по улице Буало. Там отпевали Евреинова.
5 «Заветы»*
«Заветы» – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 459.
(1) «Новая бурса» (1913) – роман Л. М. Добронравова (впервые опубл. Заветы. 1913. № 6-10).
(2) …Пушкин «прорубил окно в Европу» – переосмысление цитаты из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадиик» (1833). Ср. оценку Ремизовым роли Пушкина в отходе литературы от «природного русского лада», аввакумовского «вяканья»: «европеец Пушкин советовал учиться у просвирен, но по словам Вяземского сам просвирен не очень жаловал» (Кодрянская. С. 145).
(3) …как выразился один «поэт» про «Что делать?», «трактат-роман»… – Цитата из стихотворения В. Ангарского (В. В. Леоновича). Повторена в кн. «Иверень» (Т. 8 наст. изд. С. 254).
(4) Пушкин – «Балда»… – Имеется в виду «Сказка о попе и о работнике его Балде» (1830) Пушкина.
(5) …слова, как звезды… – См. в статье Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (1919). «Те звезды, какие светят человеку – создание его духа – искусство <…> Само слово – эта крылья духа человеческого» (Крашеные рыла́. С. 15–16).
(6) …и звезда с звездою говорит… – Цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…».
(7) …дружил с Шаляпиным – См. посвященный Шаляпину очерк Л. Добронравова «Ты – царь – живи один!» (Аргус. 1916. № 4).
(8) «Девятая симфония» (1817 и 1822–1823) – музыкальное произведение Людвига ван Бетховена.
(9) «Полунощники» (1891) – произведение Н. С. Лескова.
(10) «Борис Годунов» (1872), «Хованщина» (1881, дописана и оркестрована Н. А. Римским-Корсаковым в 1883 г.) – оперы М. П. Мусоргского.
(11) …он писал роман из студенческой жизни – 30 листов! – Не сохранился.
(12) …затеял роман – «Черноризец»… – Не сохранился.
(13) Святая неделя – первая неделя после Пасхи.
(14) …идешь по Никольской, а у Пантелеймона стоят по стенке… – Имеется в виду реалия Москвы начала XX в. – выходившая фасадом на Никольскую улицу часовня великомученика Пантелеймона (часовня Афонского Пантелеймоновского монастыря). Освящена в 1883 г., уничтожена в 1934 г.
(15) На Преполовение (середа 4-й недели) помер – Преполовение Пятидесятницы – праздник, отмечающий середину между Пасхой и Пятидесятницей (Троицей), приходится всегда на среду 4-й недели после Пасхи.
(16) …скоротечная чахотка – «Добронравов умер от скоротечной чахотки в нищете, похороны оплатило румынское правительство» (Поливанов К. М. Чанцев А. В. Добронравов Леонид Михайлович // Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 143).
6 Яков Петрович Гребенщиков*
(1) …известный всему книжному Петербургу под именем «василеостровского книгочия» и знакомый всякому – безымянно по бороде и падающим, спускающимся, как на колок, на нос волосам… – Ср. в статье Ремизова «Репертуар»: «Яков Петрович – книгочий василеостровский, книжный островной владыка, сатрап библиотечный – власы дьяконовы, а брада колом» (Крашеные рыла́. С. 40).
(2) «Знаменный распев» – распев (по-старинному ро́спев) – круг церковных мелодий, постепенно сложившийся в определенный вид в той или другой местности и принятый сначала в местное, а затем и всеобщее церковное употребление. Мелодии каждого распева построены на определенных музыкальных основаниях, одинаковых для всего данного распева. По происхождению распевы различаются на древнейшие и поздние. К древиейшим относятся большой знаменный, греческий, болгарский и киевский.
(3) Дума – украинская историческая песня, свободная по ритму и лишенная строфического членения, создававшаяся в казацкой среде в XVI–XVII вв.
(4) …в Казанском… – Имеется в виду Казанский собор (1801–1811, арх. А. Н. Воронихин) в Санкт-Петербурге (Невский пр., Казанская пл., 2).
(5) Бестиарий – см. коммент. к кн. «Мышкина дудочка». С. 458.
(6) Догматик (воскресный) – Богослужебное песнопение на вечерне, посвященное Богородице.
(7) …«Ангел вопияше» – Первые слова припева на 9-й песни канона Пасхи.
7 Встреча (П. Н. Милюков)*
(1) В – «узлах и закрутах» моей извечной памяти… – Ср. подзаголовок кн. «Подстриженными глазами» – «книга узлов и закрут моей памяти».
(2) «Величание» – величание (начало «величаем тя», далее следует обращение ко Христу, Богородице или святому, чей праздник) поется на утрене великих праздников.
(3) Регент Лебедевского хора, сам Василий Степаныч… – См. о нем в кн. «Подстриженными глазами» (Т. 8 наст. изд. С. 163–165).
(4) …старший мой брат… – Имеется в виду Николай Михайлович Ремизов.
(5) …моим звериным полуименем… – Леся.
