и это чистое, спокойное неведение само по себе стало для меня неким странным утешением. Правда в том, что если бы я решила, что невиновна, или если бы решила, что виновата – какая была бы разница? Если бы я нашла правильный ответ – разве бы ты вернулся домой?
Вот все, что я знаю. Что 11 апреля 1983 года у меня родился сын, и я ничего не почувствовала. И опять правда больше того, что мы можем понять. Когда этот младенец корчился у меня на груди, от которой он с такой неприязнью отшатывался, я отвергала его в ответ – он был в пятнадцать раз меньше меня, но в тот момент это казалось мне справедливым. С того момента мы боролись друг с другом с непрекращающейся свирепостью, которой я почти могу восхититься. Но должно быть, можно заслужить привязанность, испытав враждебность на прочность до самого предела; можно сблизить людей через сам акт отторжения. Потому что через восемнадцать лет без трех дней я наконец могу объявить, что я слишком измотана, и слишком сбита с толку, и слишком одинока, чтобы продолжать борьбу, и что пусть лишь от отчаяния или даже лени я люблю своего сына. Впереди у него еще пять суровых лет отбывания наказания во взрослой тюрьме, и я не могу ручаться за то, что выйдет по ту сторону тюремной ограды. Но пока что в моей вполне сносной квартире есть вторая спальня. Покрывало на кровати простое, без рисунка. На полке стоит экземпляр «Робин Гуда». И простыни чистые.
Вечно любящая тебя жена,
Ева
Маленький городок в штате Нью-Йорк. – Зд. и далее прим. пер.
Итальянский омлет с различными добавками.
Мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румынии.
Блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или креветки, маринованные в соке лимона или лайма; подаются с помидорами и мелко нарезанным репчатым луком.
Сеть универсальных магазинов, торгующих широким ассортиментом товаров по ценам ниже средних.
Патрик Джозеф «Пат» Бьюкенен – американский политик и публицист, в 1969–2000 гг. – идеолог крайне правой фракции Республиканской партии.
Одна из первых компаний американского кабельного телевидения.
Устаревший, немодный, несовременный (фр.).
«Эбеновое дерево и слоновая кость» (англ.) – песня в исполнении Пола Маккартни и Стиви Уандера, вышедшая в марте 1982 года и возглавлявшая чарты США, Великобритании и многих других стран.
Профессиональный баскетбольный клуб, базирующийся в Нью-Йорке.
All in the Family – американский комедийный телесериал, который транслировался на CBS.
M*A*S*H (в российском прокате «МЭШ», или «Чертова служба в госпитале МЭШ») – американский телесериал.
Алан Алда – американский актер, режиссер, сценарист и продюсер, получил мировое признание за главную роль в популярном сериале «МЭШ».
Кинофильм 1983 г. режиссера Джеймса Брукса по мотивам одноименного романа Ларри Макмёртри. Получил пять премий «Оскар».
What Ever Happened to Baby Jane? – психологический триллер 1962 г., снятый режиссером Робертом Олдричем по одноименной новелле Генри Фаррелла, с участием легенд классического Голливуда – Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Героиня в фильме одевается словно маленькая девочка.
Джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза.
Американский производитель электроинструментов.
The Blue Guide – серия созданных в Великобритании подробных и авторитетных путеводителей, ориентированных прежде всего на культуру, искусство и архитектуру посещаемых стран.
Чатем – город в штате Массачусетс, на юго-востоке мыса Код.
Округ в штате Флорида.
Города на западе штата Массачусетс.
Лорен Д. Эстлеман (род. в 1952 г.) – американский писатель, автор детективов. Известен серией криминальных романов с участием следователя Амоса Уокера.
В американском английском слово «театр» пишется иначе – theater.
Семейная винодельня в долине Напа в Калифорнии.
Американская кварта – 0,946 л.
Сорт черного винограда, используемый для производства красных вин.
Индийский струнный музыкальный инструмент.
Карточная игра для двух игроков.
Свиная сарделька со специями.
Американский рок- и фолк-музыкант и автор песен. Стал известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси.
Американская серф-рок-группа, основанная в 1961 г.
Американская рок-группа, одна из четырех ключевых групп музыкального движения гранж.
Британский композитор романтического направления.
Акустический гитарист.
Американский композитор, пианист, дирижер и педагог.
Усадьба Тэнглвуд близ городка Ленокс в штате Массачусетс – место ежегодного музыкального Фестиваля современной музыки, джаза и популярных исполнителей.
Композиция Аарона Коупленда для одноименной театральной пьесы Ирвина Шоу.
Один из пяти округов Нью-Йорка.
Полуостров в Бруклине, Нью-Йорк.
Остров, один из пяти округов Нью-Йорка.
103-этажный небоскреб на Манхэттене в Нью-Йорке, пятый по высоте в США.
Американский художник, видный представитель американской жанровой живописи, один из крупнейших урбанистов ХХ века.
75—77 кг.
Либеральный и прогрессивный американский журнал, который сосредоточен на новостях, комментариях и расследованиях на темы политики, окружающей среды, прав человека и культуры.
Американский журнал, посвященный музыке и поп-культуре.
Маркетинговая и коммуникационная компания.
Star Trek – американская научно-фантастическая медиа-франшиза, включающая в себя несколько телевизионных сериалов, полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр.
Национальный парк в штатах Вайоминг, Монтана и Айдахо.
Образовательный и научно-исследовательский институт в США и связанный с ним музейный комплекс, самое крупное в мире хранилище экспонатов, музейных ценностей и артефактов.
Митинг-протест рабочих на площади Хеймаркет 4 мая 1886 года в Чикаго под лозунгом борьбы за 8-часовой рабочий день, во время которого провокатором был совершен теракт. Бомбой, брошенной в полицейский отряд, убило несколько полицейских и рабочих, после чего стражи порядка открыли огонь по митингующим. Это событие послужило поводом для ареста 8 анархистов и по приговору суда 11 ноября 1887 года четверо из них были повешены.
Преамбула к Конституции США содержит всего одно предложение, однако
