ясностью, которая наступает после тяжелого похмелья или долгой болезни, и вовсе не потому, что он ясновидящий, а потому, что он рожден в этом сентиментальном и неугомонном столетии, и я точно знаю, о чем говорю, потому что он — это я. С этой минуты я могу называть себя Мадс. И если я упрямо продолжаю писать историю своего семейства, то потому что ничего другого мне не остается. Дело в том, что все те законы, правила, системы и стереотипы, которые мои родственники и все остальные датчане преступили, под которые они подстроились, которые они не приняли и от которых уклонялись в течение двухсот лет, вступили в стадию стремительного распада, вот почему мои отец и мать, моя сестра, бабушка, многочисленные друзья и знакомые и несколько человек из числа самых влиятельных людей Дании под аккомпанемент лишенного всякого смысла мероприятия могут спустить все свои чаяния в городской пруд. Впереди у нас будущее, и я отказываюсь смотреть на него так, как смотрел Карл Лауриц — через прицел пулемета, или как Анна — через микроскоп. Я хочу оказаться с ним лицом к лицу, но я уверен, что если ничего не предпринять, то эта наша встреча не состоится, потому что хотя в этой жизни мы почти ни в чем не можем быть уверены, в грядущей катастрофе и приближающемся конце, по-моему, сомневаться не приходится. Вот почему у меня возникает желание позвать на помощь — разве у всех нас не возникает порой потребности обратиться к кому-то за помощью? И вот я обратился к прошлому.
Оно проходит передо мной длинной вереницей людей и событий, я чувствую страстное желание Анны оставаться ребенком, беззащитную доброжелательность Адониса, привязанность к своим бумажным зверям Кристофера, женственность и несусветные амбиции Амалии, тщетную любовь Торвальда Бака, страх Графа, что время сдвинется с места, и страх Старой Дамы, что оно остановится, материнскую заботу Принцессы, плач Марии и ее полицейский шлем, готовность Карстена выполнять свой долг, презрение к порядку Маделен и цинизм Карла Лаурица. И, конечно же, я тоже чувствую страх, потому что когда они проходят мимо меня, мне вдруг начинает казаться, что эти люди и их представления напоминают мне меня самого, и время от времени меня посещает мысль, что, может быть, я никогда на самом деле не замечал ожиданий других людей, а занимался лишь собственными, и самая сиротливая мысль на свете — это мысль о том, что видели мы вовсе не других, а самих себя. Но теперь уже поздно думать об этом, надо что-то делать, но прежде чем мы сможем что-нибудь предпринять, нам нужно составить себе ясное представление о двадцатом веке.
Парацельс (1493–1541) — швейцарский алхимик, врач и натурфилософ эпохи Возрождения.
Сёренсен, Педер (лат. имя — Петрус Северинус, 1542–1602) — датский врач, последователь Парацельса.
Бартолин, Каспар, младший (1655–1739) — датский врач, анатом, философ. Трижды становился ректором Копенгагенского университета. Среди его родственников многие были профессорами этого университета.
Рёмер, Оле (1644–1710) — датский астроном, первым измеривший скорость света.
Я сказал (лат.).
Бригадиром, надсмотрщиком (нем.).
«Закрой окно, Чарли!» (англ.).
Арриги, Людовико (Вичентино) (1475–1527) — итальянский каллиграф, печатник, автор шрифтов итальянского Возрождения.
«Закрой окно, Якоби!» (англ.).
Эструп, Якоб Брённум Скавениус (1825–1913) — датский политик, лидер правой консервативной партии Хойре, премьер-министр Дании в 1875–1894 гг.
Пробст — старший пастор.
Неточная цитата из Евангелия от Луки, 6:24–25.
Альберти, Питер Адлер (1851–1933) — датский юрист, оставшийся в истории благодаря финансовым махинациям во время нахождения на посту министра юстиции.
Юристы — плохие христиане, медики — большие свиньи, а теологи — хуже всех (нем., дат.).
Бек, Вильхельм (1829–1901) — датский священник, председатель церковного общества «Внутренняя миссия» — консервативного движения внутри Датской народной церкви, пропагандирующего строгую пуританскую мораль.
Меомартино, Гаэтано (1780–1818) — предводитель апулийских бандитов времен наполеоновского правления в Италии.
Рожа, Шандор (1813–1878) — знаменитый венгерский разбойник.
В Библии — первая из четырех рек, вытекающих из Эдема (Быт. 2:11–12).
Мельдаль, Фердинанд (1827–1908) — датский архитектор, статский советник. Оказал значительное влияние на архитектуру Дании второй половины XIX в.
Лодброг, Рагнар (Регнар) (ок. 765–846) — легендарный датский конунг.
Андерсен, Ханс Нильс (1852–1937) — датский предприниматель, основатель Восточно-азиатской компании.
Фройхен, Питер (1886–1957) — датский путешественник, исследователь Гренландии, антрополог и писатель.
Стаунинг, Торвальд (1873–1942) — датский политик, премьер-министр Дании в 1924–1926 и в 1929–1942 гг., первый социал-демократический министр в истории Дании. Происходил из бедной семьи, в детстве работал сортировщиком сигар.
Кристиансборг — королевский дворец, в котором в настоящее время размещается датский парламент — Фолькетинг.
Благотворительная организация, которая начиная с 1907 г. развозила кофе по улицам и крупным предприятиям Копенгагена с целью приучить мужчин к кофе в качестве альтернативы алкогольным напиткам.
Аллюзия на известный псалом «Под сенью крыл твоих» (1852), текст Х. А. Тимма.
Йенсен, Йоханнес Вильхельм (1873–1950) — датский писатель, лауреат Нобелевской премии 1944 г.
Мирный договор между странами Антанты и Германией был подписан 28 июня 1919 г., вступил в силу 10 января 1920 г.
Вероятно, контаминация двух мест из Библии. «Ешь, пей, веселись» (Лука, 12:19) в притче о неразумном богаче (с подразумеваемой следующей строфой: «Но Бог сказал ему: безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?» (Лука, 12:20)) с книгой пророка Исайи — «будем есть и пить, ибо завтра умрем!» (Ис., 22:13).
Аллюзия на сказку Х. К. Андерсена «Девочка со спичками».
Аллюзия на «Песню ночного сторожа» Томаса Кинго (1634–1703), датского епископа и поэта.
